阿拉伯之夜謀殺案 · 第 12 章

從電梯內部向外窺視 到了這會兒，終於，故事即將進入關鍵時刻。這個該死的事件終於來到緊要關頭了。我不想打斷這位老兄的敘述，也不願在長篇大論之後要求他言簡意賅，因為他的敘事技巧完整而自成一格。甚而有之，連他本人也似乎感覺到自己的情緒起了變化，雖然我非常肯定為何情緒生變他是百思不得其解。 這不是一場玩笑；如今，它可是一樁兇殺案啊。而伊林渥斯自始至終都把它當成一場謀殺，這導致他的所見所聞，像一部電影似地被記憶下來。 他坐在我桌子前面，臉色略微蒼白疲憊，手上的雪茄燃燼只剩下煙屁股，但抽菸的動作仍持續不輟。儘管如此，他還是繼續陳述，嗓音有如烏鴉嘶叫般粗糙刺耳。 「我知道在這個緊要關頭上，你會希望我的敘述能更為明確，」他一邊說，一邊擦拭額頭，「我會盡力而為的。從我所站的有利位置，第一個進入眼帘的東西，是沿著邊牆大約每隔10呎便豎立一支的大理石樑柱。越過樑柱看過去，是大廳中央那一大片寬闊的區域，接著是對邊的另一排樑柱，然後再往更遠處過去，則是一列馬車。我直接往右看，那裡是位於大廳後面的樓梯；我再將臉緊貼通風口向左勉為其難地張望，還可以清楚看見一部分的青銅正門。而靠近正門附近，一群人聚集在那裡交頭接耳。其中有包藏禍心的看門人普恩、我之前見過身材豐腴的紅衣少女，以及我未曾謀面體形纖細的淺色頭髮少女——其中一個一定是持刀相向、背叛愛人的蜜麗安，另一個就是蓋博博士提過的哈莉特·克爾頓。最後一個和他們站在一塊、預計要扮演密哈倫皇朝王子的歹徒，仍然穿著偷來的鮮艷服飾，揮手做出粗魯的動作。這地方籠罩在蒼白陰鬱的人造月光下，他們的低語還引起回聲，空蕩蕩地顯得怪恐怖的。 「館長室的房門打開了，蓋博博士和淺色頭髮的男子走了出來，所以這個時候是我首度聽見他們的談話聲。他們的談話內容讓我覺得錯愕，甚至感到迷惑不解；但我會逐字逐句地引述給您聽，並且可以為其正確性立誓作證，因為我距離他們大概不及十來呎。 「『——但他不可能真的是伊林渥斯！』蓋博博士壓低嗓門提出異議，但聲音聽起來卻像是在嘶吼。『他媽的混蛋，小羅，我跟你說，那傢伙是個瘋子！他自稱是蘇格蘭警場的華萊士·畢瑞，並且還滔滔不絕地念著什麼蘇格蘭人擁有犧牲流血之華萊士的詩句！』（我要補充說明——從這個實例中指出，人心會玩弄一種奇特伎倆——我可不記得我振振有辭地引用過羅伯特·彭斯鏗鏘有力的詩句。） 「『事情大條了，』蓋博博士的同伴如此斷言，我猜此人就是混蛋加三級的無賴何姆斯——即是那位出賣僱主的秘書。『你快去跟普恩談談。普恩一直守在門邊。那傢伙一走進來，普恩就覺得他非常可疑。後來，伊林渥斯——先假設那傢伙是他好了——抵達這裡不到5分鐘，那個演員介紹所派來的正牌演員就走了進來！』 「蓋博博士顯然相當心煩意亂。 「『啊？普恩為何不警告我們？』他問道。『那個貨真價實由介紹所派來的演員，現在人在哪兒？他沒有進來見我啊。他跑到哪兒去了？』 「『我不知道！似乎沒人曉得！』何姆斯答道。『普恩不敢走離正門，以防曼勒寧突然冒出來；而那個演員直到約莫5分鐘前才出現，普恩一見到他，才一古腦兒恍然大悟。那時候普恩還是不敢擅離崗位，剛好沒多久之後我下樓來，普恩才告訴我此事，於是我跑回來找你……聽著，傑瑞，我們幹嘛還待在這裡等候？看在老天爺的面上，我們回頭把伊林渥斯從電梯裡面放出來，然後跟他道歉，並好好安撫他！我真希望我們沒有搞出這個大麻煩來。如果老爹知道了這件事，我的飯碗會不保，山姆會讓公使館的人笑破肚皮——你清楚老亞伯斯里那個人的德行；而你會被踢出家門，更甭提蜜麗安會落得什麼樣的下場。總而言之，這件事非壓下來不可。』 「老實說，從這一幫歹徒中的一位成員口中，聽到這麼一段令人大為驚訝的言論，而且他娓娓道來語調冷靜沉著、思緒敏銳穩健，反而叫我有如丈二金剛摸不著腦袋。是這傢伙沒其他同黨那麼兇殘，還是哪個地方弄錯了呢？然而，此刻我無暇推敲細想結論為何，因為身穿波斯服飾的貝克特已經脫離正門附近的那群人，正倉促跑向通風口下方的兩名同黨。途中，他必須路過一排裡頭陳列著各式武器的展示櫃，隨後他的步伐經過了沿著大廳對牆一字排開的五節馬車。當他走到一節樣式我不熟悉的深黑色密閉大型車廂時，他似乎在掃視車廂後部的地面。他彎著腰，俯身在車廂下迂迴而行，然後從我的視線中消失了幾秒鐘（因為那裡正好有一支樑柱）；再現身時，他的掌心跑出一個淺黑色的小物件。雖然我得天獨厚擁有不常見的遠視，但在那樣的長距離下，我還是無法確實認清那個東西。如我所言，貝克特做出這些舉動的同時，他的兩個同黨仍在交談中；我得說明一下，我的頭已經不痛了，而蓋博博士提及我的時候，所用的語氣一點也沒有撫慰我憤慨難受、丟臉到家的心靈。 「『好吧，整個計劃是得取消了，』蓋博博士說道。『11點鐘了，我們的計劃完全亂了套，還把一個瘋子關在電梯裡面。布蘭納介紹所派來的人似乎也到了——啊，老天！』 「此刻，這個名叫貝克特、身穿刺繡鑲邊藍色短袖衣的男子，也口沫橫飛激動地加入他們的對談。我推測他的臉一定是刻意塗黑的（事實上，他有用手在臉上摸來摸去的傾向，動作像只馴養的家貓），再從雜亂無章的頭髮來判斷，我看得出來在他戴的羊皮帽下，一定有頂黑色假髮。他說起話來怒氣沖沖，而且一再重複無意義的字眼，像是『我說啊』和『他媽的可惡透頂』。說真的，那一刻我感到滿心疑惑，因為在這種本質上會令人恐懼喪膽的情勢下，這些人的談吐鄙俗兇殘，但語氣奇特卻像是男學生在講話。 「『不行，我們不能打退堂鼓，』貝克特咆哮道。『是誰說要取消計劃的？事到如今，我們不能中途退縮。』蓋博博士開始解釋目前的處境，但貝克特打斷他的話。『你說話的樣子像個娘們。讓那個傢伙——管他究竟是誰——在電梯裡暫歇一會兒。如此一來，我們的劇本不就更完美了嗎？我們可以在適當時機放他出來，然後在曼勒寧面前扼住他的喉嚨使之窒息，這樣效果會更棒的……我現在想弄清楚的是，咱們雇用的那個演員跑到哪兒去了？普恩說他進來了。他不可能像個該死的幽靈突然消失不見，除非他回頭走出去了。這地方是怎麼了？怎麼會發生這種怪事？你們看！』 「他手中遞出的東西，似乎是方才撿到的那個物件。我戰戰兢兢地緊抓著通風口下方的壁架，目光極力張望，原來那是一段黑色的頭髮或毛線，而且已被裁成假髭鬚的形狀。 「『我到處找遍這玩意兒，』他說道。『林克非要我戴上它不可。他特別情有獨鍾在別人身上裝貼毛髮。剛才我在地上找到它了。但是，我的匕首在哪兒呢？我也找不到它。如果沒有匕首的話，你他媽的要我怎麼演好戲？在整場戲中，它是最重要的東西。小羅，你是這場表演的服裝管理員——我的匕首在哪裡？』 「『你的匕首在哪裡，我一點概念也沒有，』何姆斯答道，他閉著嘴說話的樣子，和我的朋友莫達克先生在教會慶典上所表演的口技如出一轍。『我打開展示櫃，然後把匕首放到階梯上你看得見的地方。你可不可以試著動動腦筋想清楚。除了找到你的匕首外，是不是有其他更重要的事情呢？在這個節骨眼上——山姆！』 「破口大罵的貝克特已轉身沖向博物館的正門。另外兩個人一邊急著出言相勸，一邊緊跟了上去，而我也掛在高處引頸緊盯著他們的去向。我說不上來自己是如何失去平衡的；每當我埋頭苦思時，就會有人注意到（特別是內人，家裡一些細小不顯眼的破損都可以令她怨聲載道）我的肢體出現了奇怪的動作，雖然我不得不認為這個觀察還真是似是而非。不管怎麼樣，當時我的身體傾斜得太厲害，導致腳下的箱子翻覆，我能免於摔個狗吃屎，全是因為緊抓著通風口下方的壁架才逃過一劫，然後身體再盪下來。我摸黑拚命把箱子重新豎起來，這時候我的手指頭碰到一個冰冷的東西；簡言之，我的指頭碰到的是一把掉在電梯地上的斧頭刀身。我一碰到它，原本是應該興奮地叫出聲來，因為從一開始到現在，我所經歷的淤傷、受盡的恥辱，以及某種程度上的緊張壓力，這諸多痛楚在那一瞬間到達了極點，而內心被激發出來的勇氣則一發不可收拾，讓我想抓著這群歹徒痛扁一頓；然而，我幾乎只是眼角噙著淚珠罷了（坦承此事，我絲毫不感到羞愧）。有了那把短柄小斧頭，我就像個邁阿密大街上的美國印第安戰士，可以向我的敵人挑釁，並且以膽大妄為的塞米諾族語言回應他們： 你們蜂擁而來的軍團氣勢如虹！——我不會屈膝膽怯的！ 手銬再也無法綁住現已掙脫束縛的手臂； 暴風雨低嘯隆隆作響，我披上鎧甲有如雷鳴般響亮， 當風雨來襲時，隨之而降的刀光劍影會讓你們膽戰心寒！ 「不，不用這樣，赫伯爵士，您無須催促我把故事繼續說下去。我岔題導入這些詩句，是因為不願回想我重新攀上箱子時所見之情景。那真是無與倫比的震驚和恐懼！相信我，那般情景，且讓我儘可能不誇大地平鋪直敘。 「如我剛才所說，當時我的目光直盯著大廳對面的那一列馬車。而離我左邊不遠的斜對面處，在那個視野無法一目了然的地方，是一輛我剛剛提過的超大型黑色馬車。先前我看見的那一伙人，全聚集在『波斯陳列室』拱門附近、離我位置最遠的大廳角落；他們所在之處是馬車列的另一端，也就是車列的最前端，因此無法看到我所見之事。他們慌慌張張低語嘀咕的聲音迴蕩著，但我的注意力卻不在此，因為那輛旅行馬車的車門，正在非常緩慢地打開。 「在淺藍色月光的照耀下，車廂門朝著我的方向打開來。它的空間似乎夠大，可以讓一個人綽綽有餘地站在裡面。而那裡頭真的有個人站著，他用右手推開車門以取得更充裕的光線，同時略微傾身向前，俯視著腳邊某個大型塊狀物。這個男人身穿一般警員的制服。當下我的第一個念頭是：警察來了；但隨後我才想到，歹徒老大說過他的手下之一會穿著警察制服。他先用腳把車門撐開，接著彎腰從地上將那塊狀物抬起。此時我瞧個分明，原來那塊狀物是個男人的軀體，其腦袋瓜正朝我這個方向垂下；接下來，冒牌警察抓住男人的肩膀並將身體拉直。他一手穩住男子，另一手緊抓著男子的腦袋後面——顯然是抓住對方的頭髮或帽子，因為高禮帽還緊緊戴在頭上——然後用力往上一拉，端詳對方的相貌。 「那是一張死人的臉，赫伯爵士，雖然頸子懶洋洋地無法伸直，但直瞪著我的眼珠完全睜開，眼眶內圍成一圈的眼白歷歷可見。此外，那名男子的嘴巴張開，臉上留著鬍子，身上的深色大衣敞開，我看到他的胸口插著一支貌似象牙的白色突起物。就這樣，我明白是怎麼回事了。 「就在那一刻，博物館前面傳來淺發女子的尖叫聲。從那個位置，她不可能看到車廂內部，也見不著裡頭的可怕景象。原來她是對著冒牌警察大聲呼喚：她叫他『達令』，並且問他幹嘛『突然消失躲到車廂裡頭』。那親密的叫聲傳盪在內藏死人的拱頂下，所產生的共鳴迴響令人聽來毛骨悚然。 「他的反應相當快——從他的舉動來看，我知道他是有罪的。他仍以單手頂住屍體，同時從車上跳下來，隨即用另一隻手摔上車門把死人關在裡面。我承認，車門猛然關上並把屍首擋住的轟隆隆噪音，的確讓我膽戰心驚；而他親切話語所引發的回音，更是令我畏縮退卻。 「『沒事，』他大聲說道。『我的警棍掉到一輛馬車裡面，就這樣而已。沒事的，不過我們得離開這裡，而且動作要快。這場戲似乎是沒得唱了，既然如此，幹嘛還不走人？先把你們女孩家送走，然後傑瑞、山姆、小羅和我，應該要開個小會議討論一下。』 「這時候，貝克特大步來到中央的主要通道。 「『你這是什麼意思？離開？』他問道。『不是說沒事嗎？』 「『不，不是——』冒牌警察以嘶啞疑似真誠的口氣叫道。他一轉身，眼睛往上一瞥，目光越過大廳直衝著我而來。 「通風口上面的孔眼設計得密密麻麻，所以我的相貌他是不可能看清楚的；然而，要隱約辨認出有個頭形在通風口後方卻是綽綽有餘。那個戴著頭盔的藍衣男子，不動如山地站在白色大理石地板上，他腳邊有一小團青色陰影，鬼魅般的樑柱環伺在旁。此情此景我是沒辦法很快忘掉的。雖然他的眼睛被頭盔暗影遮住，但看得出來它們似乎在骨溜溜打轉，並且眼波閃爍不定；此外在頭盔下方，我看見沿著他側臉淌下的一道汗水隱隱發亮。 「『誰在那個電梯裡頭？』他說道。 「『是傑瑞用弓和矛捕獵到的俘虜，』淺發女子得意地咯咯笑道。『問這幹嘛？』 「『我想要跟他談一談，』冒牌警察說道。 「他還來不及開口，我就已經做出至今仍不後悔的瘋狂舉動。我跳下箱子，舉起斧頭往電梯門上的玻璃窗砍下去。第一劈玻璃碎開，第二劈和第三劈將窗框上的碎玻璃差不多都清乾淨了，如此一來，我就可以伸手出窗摸索外面的拴鎖。就在這時候，我聽到何姆斯煩躁的聲音響起，想必是玻璃碎裂聲使得他大呼小叫：『他快要逃出去了！』緊接著，冒牌警察深沉的怒吼聲也跟著傳來：『我警告各位，咱們最好能攔住他！你們不明就裡，但現在別問我原因。如果被他逃出去並找到警方的話，咱們就會有大麻煩了。』 「聽到了這番話，再加上門外急切的腳步聲一哄而上，隱隱約約從暴力中感到耀武揚威的我，更是使出渾身解數。一打開電梯門，我就扔掉斧頭，因為當下我只有一個念頭，那便是沖向房門，趁著他們進來之前把門鎖上。我辦到了。正當噼啪噼啪的腳步聲似乎來到門前時，我轉動鎖孔內的鑰匙，倚門而立。眼前雖是一片朦朧黯淡，但我從容依舊、心意已決。個人的尊嚴問題，此時得拋之腦後。我以堅定的步伐走入盥洗室，登上洗臉盆（雖然那光滑瓷器的凸狀表層，會讓人站在上面如履薄冰似的極端危險），然後攀上窗戶坐在壁架上，隨即將旋轉窗向外推開。若要縱身往下跳，風險可說是微乎其微；雖然比較容易的逃脫途徑，是從窗戶左側牢固的落水管或陶瓦排水管攀沿而下。此刻，我聽到身後傳來的喊叫聲。即使是比我優柔寡斷的人，在這喊叫聲的刺激下，也會奮不顧身地跳下去。 「雖然房門仍鎖著，門外已無聲音響起，但洞開的電梯門卻有微弱的講話聲從通風口傳來。 「『他無法從這裡逃出去的，』那是蓋博博士的聲音。 「『我告訴你，他可以的，』冒牌警察的聲音叫道。『他可以從盥洗室的窗子逃出去。別跟我爭辯。你們大家趕緊去後門攔截他，否則後果就不堪設想了。我去大門坐鎮。』 「事到如今，無須再有其他刺激的推波助瀾，我已經可以不顧一切地往下逃生。爾後，我發現自己氣喘吁吁地站在高牆環繞的後花園或庭院裡頭，幸好皎潔的月亮為我點明後牆上有一座鐵閘門。我跑向它，滿心祈禱眼前即是天堂之門。 「然而，閘門卻是鎖上的。 「我聽見身後傳來咯啦咔嚓的聲響。在博物館這個黑壓壓的陰影中，一道光束從敞開的門縫斜射而出，照至走道上。在那當下，我所在的綠洲變成了令人苦不堪言的沙地。我無暇思考，只願能避開那探照燈的搜索，因為追捕我的人，現在一定把我圍困在這個庭院裡頭。正當追捕者大步踏上通往後閘門的走道時，我漫無目標、不知何去何從地沿著牆快跑。突然之間，我發現自己已面向大門，而我伸展出去的手在牆上摸到某樣東西：鐵桿架或長釘。那是一連串外凸的長釘，有如梯子似的沿著牆往上攀升。 「我沒印象自己是如何爬上梯子的，只意識到在牆的另一邊鬆了一口氣。但好景不長。我跨坐在牆上費力地呼吸，可是沒過多久，一道光直接照在我眼睛上。我分辨出這可惡的光線是來自下方，也認出那兒有個戴頭盔的男人，我相信他就是我的敵人——也就是那個冒牌警察；儘管眼睛睜不太開，但我的神智還是聽見他得意洋洋的聲音，不過我想不起來他說了些什麼，因為我幾乎只記得他不久前的吼叫聲：『我去大門坐鎮。』 「有道是，一再挫敗的情況下，不會有所謂的惱羞成怒。而一再受挫的我，卻是惱羞成怒得有如火山爆發。既然是一對一，我就得獨力擒住兇手，否則我的老命就保不住了。隨後，當我從牆上失控地對他厲聲叫罵時，我也貿然地採取行動。直到現在，我仍感到無地自容難堪到了極點，因為當時的我激動地失去理智，而且因明白兩件事而感到難堪：其一，我是個基督教會的牧師；其二，我毫不留情地展開攻擊，結果卻打錯人了。」 伊林渥斯博士抱頭半晌不發一語。我出言催促。 「後來呢，博士？事情還沒結束吧？」 「就我目前所能勾勒出一個連貫有條理的故事而言，」他顫抖地說道，「簡言之，事情就此結束了。光亮曇花一現，我匆匆一瞥，萬物皆空——」 「等一下，你在信中有提到地下煤庫。」 「地下煤庫！」他說話的口氣，像是被我用大頭針扎到似的。「仁慈的天國啊，地下煤庫！我——！嗯，我敢說，赫伯爵士，在11點出頭至12點半之間那段混沌不明的時刻里，您能取得地下煤庫這個相關的小小線索，應該是最好不過的了，雖然整個情況我根本是不明就裡！如果他們是一群惡徒——儘管並無證據說服我他們不是——既然我已落在他們手中，為何他們卻罷手饒我一命？事實上，我不記得什麼地下煤庫。事情是這樣的： 「我記憶中所意識到的下一件事，是坐在車子裡面，全身顛簸左右搖晃，頭痛劇烈難當，眼前並有光線閃爍不定。就我了解，我所在之處是一輛計程車的陰暗車廂內。我聞到一股刺鼻的味道，那股氣味是從我身上衣服發出來的，而我身旁坐著一個黑影，那人正將酒瓶遞到我嘴邊。 「我虛弱地詢問我身在何處。 「『鐵匠大橋，』一個冷漠的聲音說道。『我們最遠到過沼澤地，費了一些時間和手腳才讓你清醒過來。感謝老天，你好多了！別擔心，一切都沒事了。計程車司機以為你喝醉了。』 「儘管痛楚感逐漸增強，我還是使勁將身體坐直、雙臂環抱，因為那聲音很耳熟。 「『如果你們今晚非殺了我不可，』我聽見自己對那位冒牌警察低聲嘟囔，『動手吧，我認栽了。』 「『沒有人要殺你，伊林渥斯博士！』名叫巴特勒的男子在我耳邊大聲說道，高分貝的聲音令我頭痛而腦子一片空白。『是的，我知道你是誰；當我們把你拉入地下煤庫時，我們在你的口袋裡找到你的名片。伊林渥斯博士！你聽到我在講話嗎？我們欠你一個賠罪——我們應該要下跪向你賠罪。這只是一個天大的誤會，如此而已。這就是為什麼我要單獨跟你解釋，並且說服其他人讓我送你回家的原因。因為他們還不知道——你和我卻知道——那具屍體的事情……』 「雖然他仍口若懸河地說個不停，但曾經有段時間我不確定他在說些什麼。顛簸的計程車、忽隱忽現的亮光，以及普遍會有的暈車效應，加總起來讓我無法集中注意力；我記得有一度（您會問我這件丟人現眼的事情，赫伯爵士）——您得原諒我——我對著車窗外吐得一塌糊塗。在這樣的情況下，我終於可以聽懂他正在訴說的事情，何況我對自己遇上警察之後的遭遇，也是一頭霧水而且滿心好奇。 「『我才把大門打開3吋左右，就看見你沖向站在那邊的警察，』他對我說道。『那時候要走出去、不暴露行蹤地把你捉回來，這是萬萬不可能的。後來你倒下來，躺臥之地的右邊就有一個地下煤庫。假如那個警察去找援兵的話，我知道我們便可以將你拉進地下煤庫。於是山姆和我趕到地下室。那時警察正邁步走開，而你幾乎就倒在入口的邊緣；我們把你拉入洞口，由於你打碎了警察的手電筒，所以他看不見那個洞口。』 「返回倫敦的車程似乎是漫無止境。我記得自己曾一度鼓起勇氣，怒斥他是個兇手。他向我發誓他和這樁可怕的命案無關，但是他的說辭難以令我信服。他所提出的訴求重點，似乎是拜託我隱瞞此事件中他那些同黨的姓名，尤其是那幾位女性的芳名。激辯之中，他說了一句令我緊張不安的話。 「『喂，這樣吧，我告訴你我會怎麼做，』他說道。『都是我的錯，是我討厭那個豬頭曼勒寧，是我不滿他對我朋友的評論。假如你能以牧師和紳士的身份向我保證，絕口不提他們今晚曾待在博物館的話，那麼我以我的名譽擔保，我明天會去蘇格蘭警場自首，坦承是我殺了馬車裡的那個傢伙。他們絕對不能和這個事件扯上關係。』 「然而，我告訴他我不能這麼做，我還記得在一閃而過的光線照映下，他的臉色蒼白得可怕。 「『這麼說，我必須想別的辦法了，』他說道。『我得去散散步，好好想一想。』 「經歷了這一晚這麼多事情後，我對他這般舉動感到不知所措，赫伯爵士，相信這種反應您是可以理解的。當我們抵達我所投宿的肯辛頓大街的歐克尼旅館時，他好不容易才從口袋裡掏出剛好足夠的錢，來支付那筆驚人的車資。他仍然以警察之姿，護送我走進旅館；而且為了說明我當下那極度狼狽不堪的狀態（感謝上帝，幸好絡腮鬍已經拿掉了），他捏造了一則故事告訴旅館職員，說我是在演講時捲入一場暴動。當時我毫無精神或心思來反駁他；然而，在經歷了一場有如你們警察手冊中所描述的恐怖之夜後，能再度置身於讓人放鬆的靜謐房間裡，我知道我必須拿起筆將實情寫下來。所有事情的經過，現已揭示在您的面前。而審判我愚行的時刻，也已經到來。赫伯爵士！」 他揮動著手，嗓音嘶啞猶如剛起床似的，然後縮起下巴，閉嘴不語。 譯註：Robert Burns，1759 ~1796，蘇格蘭民族詩人​ 譯註：Seminole，北美印第安人的一族​