阿拉伯之夜謀殺案 · 第 2 章
哈倫·拉希德的妻子
我硬把笨重的曼勒寧拖到長凳上，將他攤平在上面，然後叫人送水來。他的脈搏虛弱，但仍有呼吸氣息。我不禁懷疑起來，這傢伙如此健壯剛猛，心臟居然這麼差。急遽的敲門聲之後，霍斯金巡佐走了進來，他凝視著曼勒寧，然後轉移至帽子、手杖，以及地板上的香菸。他把香菸撿了起來。
「瞧！」霍斯金一邊端詳香菸，一邊粗暴地說道。他對香菸的興趣，比長凳上的男人來得濃厚。「那間博物館一定有古怪！」
「是有古怪，」我說道。「我們已經插手介入了；只有上帝才知道是怎麼回事。我要過去那裡打探。你留在這裡陪他，看看能不能把他弄醒。不管他說了什麼，通通都記下來。我一提起你的朋友髯須客，他就昏倒了……現在這個時刻，有什麼法子可以進得去博物館？那裡有守夜之類的人吧？」
「有的，長官。老普恩在那裡。博物館晚上也開放，但一周只開放三個晚上，時間是7點至10點；這是老先生的奇想，您知道的，長官。在那三小時之內，普恩擔任的是管理員，之後就變成夜間看守人了。不過，您從前門是別想引起他的注意。如果要讓他聽見您的敲門聲，您得從後面——帕默圍場那個方向繞過去。」
我記得，帕默圍場是一條通往聖詹姆斯街的小巷，其巷尾與克里夫蘭街平行。霍斯金承認沒想到可以把普恩叫出來，因為他沒把如此惹人注意的輕率行為，與韋德博物館這般有社會地位的機構聯想在一塊。然而，當我將手電筒放入口袋，走到外頭去發動車子時，我心裏面想到的是：這下子是可以用幾分認真態度，來處理髯須客的失蹤難題了。
依常理來說，一個昏迷不醒的人，要突然從空曠的街道中央消失，方法只有一個。此方法很難稱得上是光彩有格調，甚至會非常滑稽可笑；但為什麼我們會認為犯罪必須是有格調的呢？瞧，即使之前我認為這是一個瘋子惡搞的事件，但現在我已經把它當做一樁犯罪行為來看待。11年前我進入警界時，我接到的第一個指示是把幽默感丟掉；並對任何來自南郡（County Down）的人，要能隨時隨地表現出最佳狀態。
我沿著乾草市場行駛，來到了行人絕跡的帕爾摩街。在晚上這個時候，倫敦是找不到一個像聖詹姆斯街尾端這般孤寂的地方。月光皎潔，宮殿門上的鍍金鐘指著12點5分。朝克里夫蘭街西邊開去，周遭陰沉且鬼影幢幢。我沒有照霍斯金的建議繞到後頭，反而把車直接停在博物館前面，下了車，用手電筒在人行道上摸黑前進。在路邊石的邊緣附近，我搞清楚了霍斯金和他碎裂的燈遺漏掉什麼東西：人行道上有個圓洞，上面有個鐵蓋鬆弛地覆蓋著。
換言之，那個失蹤的瘋子，一定是被拉入地下煤庫而迅速消失的。
諸位先生，別笑我。身處渺無人跡的陰暗廣場中央，看著博物館的青銅門閃爍著陰森光芒，這般令人反感的情景你們可沒親眼見到。髯須客像是精靈回到酒瓶似的滑入地下煤庫。我把手電筒照向博物館。這是一棟正面有80呎高、並且面街而立的大型建築物，房子本身有兩層樓，建材是精煉優美的石塊。一樓窗戶是由石頭砌出，二樓窗戶為法國式樣的鐵格子窗。六級寬闊但低矮的階梯通往正門；門上方有篷蓋，以兩座石墩撐起，在我的燈光照耀下，篷蓋下青銅門上的一團阿拉伯文閃閃發亮。這麼一棟奇異怪誕的房子被塞入倫敦街市之中，這般景象連天方夜譚的故事裡也沒出現過。約莫6呎高的圍牆在房子兩側伸展。右牆上方有個東西，我想那應該是樹梢；它很可能只是倫敦常見的懸鈴木，但在想像力的作祟下，輕而易舉地為它添加了異國風味。
我回到小煤庫，抬起鐵蓋，用手電筒往下照。煤塊滑道已經收走了。在死寂的夏日裡，下面的煤塊所剩不多，而且是非常非常地少。在這樣的情況下，我做了應該做的事。我身體往下探——雙手像做單杆運動似的攀在洞口邊緣，因此我可以將鐵蓋幾乎拉回原位蓋好，免得哪個暴躁的陸軍上校稍後在回家途中一腳踩空摔了下去——然後我就鬆手了。
下面有一些盒子和貨箱。我懸空吊著時，雙腳幾乎可觸碰到它們。顯然它們是被隨意塞入此儲煤地窖中，不過它們也形成一種平台，毫無疑問是某個站在上面的人，把髯須客拉下來的。此外，儲煤地窖的門是朝內開的，鐵扣上面掛著一具已打開的笨重掛鎖，鑰匙還插在裡頭。這時我踢到一口箱子，發出了令人毛骨悚然的隆隆噪音，我跌跌撞撞地走入地窖中最大的區域。
這地方潮濕、暖和，而且不通風。我手電筒的光線在石灰白牆上遊走；地上堆滿了更多的貨箱，而且幾乎布滿了刮屑和細長刨屑。往遙遠的盡頭走去，那兒有一具廢棄的火爐，上頭有包著石棉的導管延伸出來：我可以斷定，這整個地窖約莫有100呎長。就在火爐的上方，有三面活板窗高高固定於後牆上。火爐的左邊是一個大型煤塊儲藏室，它是一種由木製牆高高圍起的柵欄所形成的空間，其門正對著地窖前門，裡頭仍存放著堆積如小山的煤塊。我四處張望髯須客的身影，希望能尋得上帝所明白之事；我甚至還到那儲藏室裡面巡視，但沒有發現他的蹤跡。然而，我的不安感漸增。就算不是他本人，也一定有某個東西存在於此處。我單手舉高，以免頭撞上火爐導管。我發現有個懸掛的電燈泡，而且燈泡還是溫熱的。某處傳來腳步拖曳的聲音，因此我可以斷定我聽到有人在走動。
向右方走去，那兒有一段混凝土階梯。從階梯的方向延伸出去，就是地窖所占據的空間。階梯蓋得像是一座紀念碑，猶如一道寬大的隔牆，將這一邊狹窄區域與另一側較大的儲藏室區域切分開來。而階梯的方向，恰與我進來的方向相反。我登上階梯，關上手電筒，但隨時戒備準備亮燈。階梯頂端有個鋼製的防火門，但上了漆之後反而像是木頭門，上面還裝了一具壓縮空氣閥，以避免門會砰地一聲關上。我小心地轉開球形把手，機關閥發出像是咻咻的噪音；這個意外響起的聲音，讓我半途僵在門縫中。
在黑暗之中，我的前方看起來像是個鋪著大理石地板的大廳。而大廳中央，有個人正在手舞足蹈。
我說的一點也不誇張。邪惡踢踏舞的咔嚓聲與翻筋斗聲，空蕩蕩地引起共鳴迴響。朝著博物館的正面望過去，整個大廳有絕大部分都在我的左側；我還可以看到白色大理石樓梯的回欄。頭頂上方有電燈的微光閃爍，燈是靜止不動的，但它卻讓白色大理石地板顯得鬼影幢幢，其投射而出的條紋迴旋燈光繞著某個東西打轉——那是一口矩形貨箱，約莫7呎長3呎高，嶄新的釘頭閃閃發亮。有個矮小的人影繞著它跳躍、踢踏、叩敲，並在那陰暗處嬉戲雀躍不已。更怪異的是，小矮子穿著合身的藍色制服，以及管理員才有的黃銅紐扣；他搖頭時，精巧藍帽上的漆皮帽舌也發出亮光。他跳完最後的曳足舞步，狂歡的激情止於透不過氣的喘息聲中。他踢著箱子，天花板下是一團轟隆回聲大作。他開口說了話，但聲音聽起來卻像是在竊竊私語。
「哈倫·拉希德的妻子！」他非常輕柔地說道。「哈，哈，哈！精靈，我召喚你！精靈！」
我現在說給各位聽的故事，都是在冷靜清醒情況下的所見所聞，但這些敘述卻令人難以置信。就像是卡通電影裡面的無生命角色，在天黑以後突然活了過來似的；我一直以為，博物館的管理員是世上最沒有活力的人了。但他那帶著鼻音的語調是真實的。發出幾個喘著氣的輕笑聲後，他呆滯地重整制服，從口袋裡取出扁酒瓶，搖晃了一下，然後仰頭便喝。
我轉亮我的手電筒。
光束橫越大廳，停在他通紅起皺像火雞般的頸子上。光線的照射，使得他上下移動的喉結清晰可見。他凝視我的時候，手臂兀自下垂晃動。他眯著眼睛，神情似乎是驚訝而非驚慌。
「那是——」他說道，語調變了另一個樣，「是誰在那裡？」
「我是警察。請你過來。」
正常的神智再度歸位。他的態度變得強硬起來，表情變得暴躁和輕蔑；他退縮瞪視，但舉止依然毫不驚慌。甚至他方才的愉悅之情仍隱然可見。他拎起提燈，一面曳步前進，一面低聲嘀咕，脖子還左右擺動不已。我看見一張骨瘦如柴的臉龐，臉上滿是皺紋，紅色面皰甚至蔓延到高高的鼻尖上；他的面容嚴峻，眼鏡垂落於鼻樑上，他歪著頭仰望我，瞪著我的眼睛周遭則繃出皺紋來。此刻，他正在生自己悶氣。
「哦，你是，是什麼來著？」他以迂迴的諷刺方式詢問。然後開始搖頭晃腦，仿佛曖昧的猜疑已獲得證實，接著就清起嗓子來。「請教一下，這是在開什麼玩笑，你這是非法入侵吧？你是打哪兒來的？開什麼玩笑嘛！」
「省省吧，」我說道。「這裡今晚發生了什麼事？」
「這裡？」他追問道，仿佛是我改變了話題似的。「這裡？沒事啊。除非那些不宜刊印在目錄上的木乃伊，從它們可憎的棺材裡逃出來了——不過，我可沒看到它們。為什麼問？沒事啊。」
「你叫做普恩，是不是？好吧。你想要被安上綁架罪名嗎？不想的話，就告訴我那個一小時以前在這裡戴著框邊眼鏡的高個兒老頭怎麼了？」我正要提起假絡腮鬍之時，突然感到一股噁心。「你把他怎麼樣了？」
他發出狐疑的聲音，其中還夾雜著嘶啞的歡笑聲。這時他瞪著我的眼神中，其蔑視之情似乎緩和了下來。
「你瘋了，老兄，」普恩先生坦率地說道。「瞧，你還沒去過『狗和鴨』（Dog and Duck）那區繞一繞吧，喂，對不對？『戴著什麼來著的高個兒老頭——』噢，我現在是很客氣地跟你說！喂，拜託！告訴你，老兄：你還是回家去吧，好好睡個覺。」
我把我的手放在他的肩頭上。我暗自納悶，是不是我還沒瘋，所以才想把他瘦巴巴的脖子扭斷。
「很好，那麼，我們可以以謀殺罪名起訴了，」我說道。「最起碼，你要和我走一趟警局。」
他的防線當場崩潰，聲音也變得尖銳起來。
「喂，等一下，我說——且慢！我又沒犯法。」
「這裡今晚發生了什麼事？」
「沒事！打從我10點鐘關起門之後，就沒有人待在這裡了！」（最糟糕的是，這話聽起來像是真話。）
「今晚11點的時候，這裡舉辦一個私人展示會，或是類似的聚會——不是嗎？」
光線似乎給了他掙脫的希望。
「喔，那個啊！那件事啊！你幹嘛不早說呢？」他變得幹勁十足。「是的，本來是有這麼一個展示會；但後來沒了，取消了。（喂，我說啊，長腿老哥，我給您賠不是，無意冒犯，真的！）是的，他們是打算要看一些東西，而且伊林渥斯博士本人也要來這裡檢視它們。這個展示會有多重要你就知道了。不料在今天的最後關頭，韋德先生——是那位年歲較長的先生——你該不是打算從他那兒討一頓結結實實的罵吧！是那位老先生，不是年輕的韋德先生——他必須出城一趟。所以今天下午就取消了。事實就是這樣。根本沒有人在這裡。」
「或許吧。無所謂，把燈打開，我要四周查看一下。」
「樂意之至，」普恩得意地咯咯發笑。他看著我。「我們之間，來個開誠布公吧，你以為這裡發生了什麼事？有人抱怨嗎？」我遲疑了一下，他便得意洋洋地乘勝追擊。「沒有，沒人抱怨，嗯？哎呀，我說嘛！既然沒人提出申訴，那你是領人薪水來干非法入侵的勾當啊？」
「你是拿人薪水，」我說道，「在夜半繞著貨箱跳舞啊？那箱子裡面是什麼？」
「那箱子裡面沒東西啊，」他搖著頭，以嚴肅但欣喜的口氣表示。「我知道你一定懷疑那裡面裝了個死掉的男人，其實啊，裡面甚至連個死掉的女人也沒有。我只是在說笑。那箱子裡頭沒有東西！」
在我弄清楚怎麼回事之前，他已經一邊晃著手上的提燈，一邊溫吞吞地走入黑暗中，然後在樓梯的另一側消失無蹤。接著響起一連串的咔噠聲，隨即在天花板沿牆的飛檐處快速亮起一道柔和的光線。隱藏的燈泡發出類似月光的和藹白熱光，照亮了大廳。
燈火通明之下，這地方並未因此而減少詭異的氣氛。大廳極其遼闊高聳，地板鋪滿了大理石，還有兩排通往正門的大理石柱——兩排石柱相隔10呎。大廳之中，前往公共展覽室的路線上並無任何陳設。在大廳後方，與大門呈直線對望的是一座寬敞的大理石樓梯，通往二樓的兩間開放式陳列室。整片屋頂全是綠黃相間成格子狀的光滑瓷磚。我在此處搜集許多奇怪線索的過程中，得知這種色彩和巴格達清真寺的圓屋頂如出一轍。
邊牆上有四座無門拱道，兩邊各有兩座；拱道上方有細薄的燙金字：「波斯陳列室」、「埃及陳列室」、「市集陳列室」和「八座天堂陳列室」。除了這幾座拱道，以及正面的大型青銅門之外，另外還有三扇門。第一扇門，就是我進入此地之門，面對樓梯時，它就位於樓梯左側。第二扇門，和第一扇門十分相像，只不過它是在樓梯右側。第三扇門幾乎就在右手邊牆的最末端（當面對樓梯之時），門上面有燙金字「館長，私人專用」，而且此門離標示著「八座天堂陳列室」的拱道最近。
雖然大廳里的展示物實在有夠少，但我的目光仍被幾樣展覽品給吸引住。右手側的邊牆上——仍面對著大廳後方——掛了幾張大型壁氈，其花樣圖案會讓人看得魂不守舍，你會發現自己的視線是立刻被牽引去注視它們的。我無法具體描述這種感覺。它們不單是色彩豐富、構圖繁複，圖像宛若人嗑藥後會產生的幻覺（事實上，它們大部分的圖案，都是散播在地上的花叢罷了），而且還擁有陰沉遲緩與栩栩如生的特質，為這地方增添了怪異的不真實感。沿著大廳中央平直排列的，是內置武器的玻璃櫃，讓人的眼睛，會出於本能地從壁氈轉移到刀刃上。
朝左手側的邊牆望去，心中感到的是慰藉放鬆。在邊牆和一列石柱之間，放置的展覽品原本不甚搭調，但又因某個理由而不盡然如此：公共馬車或私人馬車。它們共有五座，在月光似的白熱下，陰森森地既龐大又醜惡。正前方離我最近的那一座馬車，是一個體型低矮、色澤庸俗、看起來笨重累贅的無蓋式車廂，牌子上寫著：「由古立安·布納建造，此人乃伊莉莎白女皇的馬車夫，也是第一位將馬車引入英格蘭者，時間約於1564年。所用之皮革韁繩，代表了皇族背景，但尚未用到拉手吊環。」我接著觀察下去。有一座17世紀的玻璃馬車；一座俗麗的燙金法國馬車，紅綠相間的椅子扶手散發著波旁王室風味；以及一輛狄更斯式的郵車，其門板上刻著字體「易普威治電信」。最後的一輛馬車位於正中間，體積巨大、外觀塗成黑色、車蓋幾近呈黑皮革冠頂狀，僅有類似窺視孔的小玻璃窗，馬車以弓形彈簧撐起離地5呎高。
韋德博物館一樓平面圖
樓梯從地窖通往博物館的門
發現屍體的馬車
普恩所坐的位置
鐵制旋轉樓梯，可通往二樓
沾有煤灰污跡的牆
盥洗室，窗戶開向後院
門後走廊通往博物館後門
主要樓梯，可通往二樓
玻璃櫃，匕首是從這裡取出來的
我四處走動，腳步聲在大廳里迴蕩著，突然一股嘲弄的語氣把我驚醒。
「一切都沒問題吧？」普恩出言詢問。他起皺的眼瞼，在滿是皺紋的臉上一張一合。他的帽子高高翹起，雙手放在臀上。「沒找到被綁架的受害者吧？沒發現死屍吧？我就說嘛！沒有任何跡象——」
他的話聲猝然中斷，因為我再度往前走到青銅門附近，看見了某種痕跡。這道痕跡從正門開始筆直延伸進去，長度大概有6呎，並在大理石地板上留下一連串黑色污斑。我亮起手電筒察看。它們是足跡；雖然不是十分清楚，但從角度和髒點來看，這顯然是某人從正門走進來，然後在污斑變淡前走了兩碼左右所留下的足跡。半個腳後跟的印痕清晰可辨，所以此人穿的是尖頭鞋。此外，構成這些印痕的材料是煤灰。
「有什麼發現嗎？」普恩突然大叫。接著我聽見他嘩啦嘩啦的腳步聲。
「是誰，」我說道，「留下這些足跡？」
「什麼足跡？」
「你自己看。你不是跟我說今晚這裡沒人嗎？」
「但，就這些玩意兒？」普恩說道，「我說的是，10點鐘博物館關門之後，這裡就沒有人了，僅此而已。關於這些足跡，我怎麼會知道呢？稍早的時候，這裡有幾十個人——你別笑，是有幾十個人！這裡很受歡迎的，我是說真的！」
「你值班時候的位置在哪裡？我的意思是說，你站在哪裡或坐在哪裡？」
他指著一張位於青銅門左側的椅子（面朝博物館後方）。從那個位置可看到的視野，包括大廳內那一列馬車的右側邊，以及我從地窖上樓時所進入的門，但那扇門有一半不到的面積看不見。
「你就坐在那個地方。你沒看見任何人留下這些足跡？」
「沒有，我沒看見。」
「這個鞋底沾了煤灰的人，是怎麼從大街上走進來，我猜想，這件事你可以解釋給我聽吧？」
普恩的細邊小眼鏡後面，忽隱忽現著某種意味，仿佛他雖忐忑不安，卻是心意已決。此刻，他的下嘴唇翻動。
「我請教你，只是請教你一下，這事跟我有關嗎？這是你的事情吧。腳印？拜託你好嗎？」他的語調愈漸高亢。「說不定你正在找的屍體進來時還活得好好的，嗯？搞不好是我拿刀刺了他，嗯？然後我隨便把他塞入某個馬車，或者是丟到市集陳列室裡面的某個隔間，也有可能是在八座天堂陳列室裡頭，或是放到樓上的阿拉伯陳列室……到目前為止聽起來如何？」
我的喉間感到異樣。我跨步——相當迅速地——走過那一列馬車，將普恩丟至身後任他顫抖嘮叨。結果是中間的馬車讓我停步：那是一座有著秘密窗戶、光亮黃銅門把的黑冠頂巨大馬車。門把上掛了個牌子，上面寫著：「英國巡迴馬車，19世紀初期為歐洲大陸之旅而建造，可確保絕對的隱私權。」
普恩的聲音在我身後響起。
「老天啊！」他出言嘲弄。「老兄，你碰它的時候千萬要當心啊。裡面有個死掉的男人！那個流著血的超大號屍體，就躺在——」
他的聲音隨即上揚，變得像是一種尖叫聲。
我爬上馬車，用力扭開門把。某樣東西幾乎朝我迎頭撞來，猶如從魔術箱裡面跳出來似的，我隨即看見那東西的眼睛。接著它穿過我的肩頭；它的鞋子被卡在馬車的階梯上；然後它從我旁邊滑過，最後啪的一聲墜落於大理石地板上。
這具高大的男屍，這會兒正直挺挺地仰躺於地，四肢張開像展翼而飛的廉價鷹飾物；此外，有一本棕色封皮的書從他手中掉落。這男子就像薑餅似的毫無生命力。他穿著深色長大衣；說來古怪，在大衣左胸口之處，宛若帳篷似的隆起。我拉開他大衣左側，看見一支有著白色握柄的刀子刺入濕透的襯衫。但叫我目不轉睛的，並非眼前這般情景，也不是他頭上緊戴著大禮帽的畫面。
這場夢魘發展至此的極致，是這具死屍戴著假的絡腮鬍：而那一把生硬邋遢的鬍鬚，幾乎要從他的下顎脫落。然而，這把假絡腮鬍卻是黑色的。
譯註：哈倫·拉希德是《天方夜譚》一書里的哈里發，亦即回教國的國王。
譯註：位於英格蘭東部的城市