愛喲，愛 · 家靈
這個家好奇怪，每一代老闆娘的老公都很放蕩。我的母親，還有祖母，都一樣。丟死人了。不過，只要堅持忍耐，緊抱著櫃檯不放，想辦法一直掛著暖簾，又會發生奇妙的事，總會有一個人，用生命來安慰你。
在山手[1]的高台，有一個由電車軌道交叉而成的十字路口。在十字路口之間，有一條更細的岔路，那是通往下町谷區的坡道。坡道途中的八幡宮對面，有一家知名的泥鰍店。入口在光可鑑人的千本格子[2]牆正中央，掛著古老的暖簾[3]。暖簾上以御家流[4]字體，染出白色的「命」字。
泥鰍、鯰魚、鱉、河豚，夏天還有汆燙鯨魚鰭——據說這類食品可以恢復精力，由於過去創始人的過人創意，把這家店取名為「命」。當時應該是嶄新的名號吧，過了幾十年，早已成為平凡無奇的文字，沒能勾起任何人的興趣。然而，關於這類食品，由於這家店有特殊的料理方法，價格又便宜，所以客人總是源源不絕。
四五年前，曾經有過一個浪漫的時代。當時人們認為「命」這個字結合了動盪及虛無，從中引發出來冒險的精神，讓人固執地追逐著黎明。於是，店面暖簾上因久洗而褪色的文字，也掃盡數十年來的煤灰，為附近的現代青年帶來某種衝擊，儘管那是即興的衝擊。他們來到店門口，眺望暖簾上的字，以憂鬱的青年范兒，說：
「累了。來一碗命吧。」
同伴則會心領神會地說：
「我看你才是沒命的那個吧。」
眾人互拍肩膀，蜂擁而入。
用餐區是一個寬闊的榻榻米房間。涼爽的藤編榻榻米上，四面鋪滿細長的木板，就成了餐桌。
客人上來坐在榻榻米上，或是直接坐在泥土地的椅子上，在餐桌上吃飯喝酒。客人面前的食品，多半是火鍋或湯品。
四周充斥著蒸氣和煙霧，只見夥計把抹布掛在手夠得著的高處，木板牆的下半部則發出銅一般的紅光。上半部延至天花板的部分則是一片漆黑，宛如灶里。白天也不經遮掩的水晶燈，將室內照得十分明亮。漂白性的光線不僅將榻榻米房間照得宛如洞穴；光線還照在客人以筷子夾起並送入口中的佳肴魚骨上，仿佛白色的珊瑚枝；照在盤子裡堆成小山的蔥白上，泛著好似白玉的光彩。這光景，反而讓在座者成了饗宴中的餓鬼。也許是因為客人們在享用餐點時，總是彎曲著身子，像在啃食什麼不可告人的食物吧。
一面木板牆上，有扇中型大小的窗子，還有一個突出的架子。廚房將客人點的餐點送到這裡，再由年輕女服務生端給客人。向客人收取的費用也放在這裡。窗子裡，斜斜擺著一張格子櫃檯[5]，以前隨時都能看到老闆娘母親的白皙臉孔，她在這裡監看、收錢。現在則能看到女兒久米子小麥色的臉龐。為了監督女服務生送餐及用餐區的情況，久米子經常從窗子窺視。這時學生就會發出奇妙的聲音。久米子苦笑著命令女服務生：
「好吵哦，多拿些作料給他們吧。」
女服務生忍住笑意，刻意將切碎的蔥堆成一座小山，送到學生的座位，學生看到這堆刺激性的蔬菜，認為這是久米子受影響的證據，發出勝利的歡呼。
久米子在七八個月前回到這家店，代替生病的母親，坐進這個格子櫃檯。久米子自從上了女子學校之後，就對這有如洞窟的家恨之入骨。她實在是恨透了家裡這門向世間老者、精力耗費者提供食療法的職業。
人為什麼對衰老感到極度恐懼？衰老就衰老，有何不可？世上沒有任何一樣東西，會比強迫人們充滿無恥味道、充滿如油脂般發光發亮的精力更卑鄙無恥了。久米子是個連聞到初夏錐栗樹嫩葉的氣味都會頭痛的女孩。比起錐栗的嫩葉，她更愛葉片後方天空中的那輪明月。也許是這樣，反而讓她充滿了年輕的氣息。
男人負責採購及掌廚，媳婦或女兒負責管賬，是這家店代代相傳的規矩。既然自己是獨生女，總有一天要招贅，一輩子都要當這座餓鬼窟的女看守。忠於這份工作的母親，由於職務關係，幾乎沒有個性，完全不可靠，她的臉像是戴著能劇小面[6]，只有白色與鼠灰色的陰影。一想到自己不久之後也會變成這副德行，久米子便渾身發抖。
趁著就讀女校的機會，久米子幾乎等於離家，走上職業婦女之路。她絕口不提這三年來她做了什麼、過著什麼樣的生活，頂多只會從寄宿的公寓寄明信片回家。久米子回想起那三年，自己像只花蝴蝶，在華美的職場翩翩飛舞，與諸位男性友人則像螞蟻打招呼一般，互碰觸角，僅止於此。那像是一場夢，同樣的內容，日復一日，她甚至感到厭倦。
母親一病不起，她在親戚的召喚之下回家，每個人只覺得她長大了，沒有其他異狀。母親問：
「你在外面都做了些什麼？」
她只是一派逍遙地笑著。
「嘿嘿嘿。」
從她的反應來看，恐怕她也只是如風不動，不會透露出什麼信息的，再說母親也不是一個會咄咄逼人的人。
「明天開始，櫃檯就交給你了。」
聽了這句話，她又笑了。
「嘿嘿嘿。」
從很早以前，這家就瀰漫著一股氣氛，骨肉之間不會坦白心事，也不會認真地商量要緊事，雙方都會羞於啟齒。
久米子多少有點兒看開了，這次也不怎麼抗拒，接下櫃檯的工作。
一個年關將近的日子。風吹走坡道上的沙礫，木屐鞋底毫不客氣地敲在又凍又乾的地面上。那聲音幾乎傳至每根頭髮的髮根，這是一個寒冷的夜晚。坡道上的十字路口傳來電車駛過的聲音，加上前方八幡宮裡林木葉片的摩擦聲，混入風裡，先是涌到耳邊又迅速遠去，像是遠方盲人的低語。久米子心想，如果走到坡道遠眺，老街的燈火大概如同冬季海上的漁火一般，忽明忽滅。
當客人離去之後，燉煮料理的氣味及香菸的煙霧包圍著水晶燈，將整個用餐區熏得煙霧蒙蒙。女服務生與負責外送的男子，將鍋爐餘燼集中到石爐里，暖著身子。久米子最討厭這種仿佛有什麼東西要深入心靈的夜晚，努力放鬆心情，翻著時尚雜誌與電影公司的廣告雜誌。店門口的招牌掛到十點，離打烊還有一個多小時。大概沒客人上門了吧。正想打烊的時候，年輕的外送員回來了，他看起來凍僵了。
「大小姐，我剛才經過後巷的時候，德永又點餐了，說是要一份附白飯的泥鰍鍋。要送嗎？」
閒得發慌的女服務生抬起頭說：
「臉皮怎麼這麼厚？他賒的賬都超過一百元了。連一塊都沒付過，還來啊……」
她說完之後，立刻窺視著窗子裡面，想看看櫃檯里的久米子的反應。
「真頭痛啊。可是，媽媽那個時候就沒跟他計較了，今天還是給他送去吧。」
這時，在爐邊取暖的年長外送員決定不再保持沉默，抬頭說：
「大小姐，這可不成。快要過年了，最近一定要跟他把賬結清。不然明年他又會繼續拖拖拉拉，不肯還錢。」
這名年長的外送員，是店裡的精神領袖，必須尊重他的意見。於是，久米子只好說：「嗯，就這樣辦吧。」
廚師用海碗盛上剛煮好的烏冬面，放上備好的碎豆皮與蔥段，分送給店員當消夜。久米子也接過一碗，對著熱騰騰的烏冬面吹熱氣。吃完這份消夜之後，守更人就來了，當梆子打在正門的薄玻璃拉門上，即使時間還沒到，都要關上大門。
這時，傳來草鞋啪嗒啪嗒的聲音，正門安靜地滑開。
德永老人那張滿是鬍鬚的臉探進來。
「今天晚上好冷。」
店裡的人都置若罔聞。老人稍微看了一下大家的反應，以擔心的、狡猾的口氣，歪著頭小聲地說：
「那個……請問……我點的泥鰍鍋附白飯還沒好嗎？」
接受他點餐的外送員，有點兒尷尬地說：
「真是不好意思，我們已經打烊了。」
話才說到一半，年長的外送員狠狠瞪了他一眼，用下巴示意：
「你老實講吧。」
於是，年輕的外送員向他說明，雖然一次只有幾毛錢，積少成多，現在積欠的費用已經超過一百元了，要是不多少還一點兒錢，店裡年底沒辦法結算。
「再說，我們櫃檯已經換人了，現在是大小姐在管事。」
這時，老人神經質地摩擦雙手：
「哦，這樣啊。」
他又歪著頭說：
「不管了，冷死人啦。先讓我進去。」
他咔啦、咔啦地拉開大門走進來。
女服務生也不肯送上坐墊，老人只能孤零零地坐在冰冷的藤編榻榻米房間的正中央，有如等待宣判的罪人。也許是穿的衣服比較顯胖，儘管體形高大，看起來卻不太健壯，左手習慣性地揣在懷裡，按著肋骨一帶。老人將幾乎全白的頭髮紮成低馬尾，五官立體，而且好看得過了頭，反而讓人覺得不幸。和儒家風範的臉龐相比，他繫著皺巴巴的腰帶，圍著圍裙，坐著的和服下擺露出淺黃色的褲子。就連他腳上的黑色燈芯絨襪子都跟他的臉格格不入。
老人對著久米子所在的窗子及店員，一開始先是裝模作樣地說些什麼經濟不景氣啦，自己從事的金工需求大不如前啦，不久又可憐兮兮地扯一些沒來結賬的藉口。不過，為了強調他的藉口，又講到自己的工作性質有多麼稀奇，老人突然又帶著一股傲然的熱度。
不僅限於今夜，老人經常用一些不知是得意還是感嘆的口吻，在敘說他的看法。請容作者在此介紹他的談話內容。
「我做的雕金，跟其他雕金工做的不一樣，叫作片切雕[7]。雕金這東西呢，是用金屬雕刻金屬的技術，可不是什麼簡單的技藝，非常耗費精神，要是一天不吃泥鰍，根本撐不下去。」
老人跟有名的老工匠差不多，忘我地講話，幾乎忘了原本的目的，不管何種情形，都自顧自地說個不停，習慣獨占舞台。老人繼續說明自己的片切雕，得意揚揚地說是元祿[8]名匠橫谷宗珉[9]的中興之藝，用劍道來說，就是一擊制勝。
老人擺出左手拿鑿刀、右手拿錘子的姿勢。定住身體，鼻子深呼吸，把力量集中於丹田。雖然他只是單純表演工作的樣子，看起來還是有模有樣。姿勢強勁有力，不但很富有彈性，還非常符合自然原則，即使推他或拉他，似乎都不會讓他動搖。外送員與女服務生都震懾於老人的氣場，從火爐邊起身。
老人放鬆嚴肅的姿勢，「嘿嘿嘿」地笑了。
「一般的雕金師傅都是這樣刻，只要有點兒知識，大概都刻得出來吧。」
這回老人則成了單口相聲家，利用雙手手腕的扭轉方式及彎背的姿勢，改變拿鑿刀與錘子的方式，誇張地表現有氣無力及笨手笨腳的樣子。外送員和女服務生都呵呵笑了。
「可是呢，片切雕是這樣的……」
老人再度恢復正兒八經的姿勢。緩緩睜開雙眼，狹長銳利的眼睛宛如青蓮花[10]，濃烈的目光平靜地望向斜下方。左手靜止於一處，紋絲不動，右手手臂盡情伸展，維持伸長的狀態，僅移動肩膀，在右邊的上空描繪一道大圓弧，持錘子的拳頭，打在持鑿刀的拳頭上。久米子從窗子後方窺看，她隱約想起曾在學校看過的希臘石膏雕像——投擲圓盤的青年像，挾著圓盤的右臂，那年輕又緊緻的美麗手臂，一直伸展到人類的肉體極限。老人敲打的氣勢，宛如對破壞的憎恨與對創造的歡欣，當兩者合為一體時，他不禁發出尖叫。他快速地釋放力道，實在難以判別那是惡魔之力，還是善神之力，總之不像人類之力。老人持槌之手上下畫出的弧線，讓看到的人無不感受到一種天地無限的感覺，然而，正要往握著的鋼鑽敲過去時，剎那間在一個固定的距離里停住了，似乎在那個定點裡，存在著一個剎車器一般。這就是純熟的技藝吧。老人重複了五六遍才放鬆。
「各位，你們看懂了嗎？」
又說：
「所以，要是沒吃泥鰍，我就撐不下去啊。」
其實，這是老人一貫的手法。每當他搬出這一套，店員們總會暫時忘卻店裡的事，也忘了這裡是東京的山手，心魂全都被一種令人舒暢的危機感以及常規性的奔放感所魅惑。他們再次望著老人的臉，卻聽到老人在一番誠摯的話語之後，最後還是回歸泥鰍的話題，所以眾人哄堂大笑。老人掩飾自己的尷尬，又找回工匠那自負的態度。「還有，這鑿刀的刀刃，又分成陰與陽……」開始講起技術方面的話題，像是如何用兩種不同的刀刃刻出牡丹的妖艷氣質、獅子的兇猛氣勢等。接著又講到這門技藝如何在堅硬的金屬板上生出活靈活現的事物，這個過程是多麼有趣，老人加入更多的手勢，搭配宛如啜飲甜美汁液的迷濛眼神說著。那是工匠沉浸於自身樂趣的模樣，店員全都感到厭煩不已。因此，到了這個地步，店員認為該打住了，說：
「好吧，今晚特別通融，給你送去吧。你回去等吧。」
送走老人之後，店員關上大門。
一天夜裡，同樣刮著風。守更人已經敲過梆子，店員關起大門，出門泡澡去了。老人像是看準了時機，悄悄拉開小門，走進來。
老人朝向久米子所在的窗子坐下。老人在寬闊的榻榻米房間裡，對著一扇窗戶坐了好半晌，閒得發慌的深夜時光緩緩流逝。今夜，老人露出充滿信心、有氣無力的表情。
「從年輕的時候起，也不知道為什麼，我就是很喜歡吃這泥鰍。從事這份會用到全副心神的工作，要是沒吃些滋補的食物，可撐不下去啊。除此之外，我這二十幾年落魄地住在小巷子裡的長屋，過著孤家寡人的日子，不管我多麼失意、多麼痛苦，那尾鰭像柳葉般的小魚，早已成了我最熟悉的食物。」
老人毫無脈絡地講起各種事，努力說服久米子。
他還說遭人嫉妒、輕蔑之際，即使心像魔王那般亢奮，只要將那小魚含進嘴裡，用門牙連頭帶骨，慢慢地咬碎，發出喀喀聲，就能把恨意移到魚身上，湧出不知打哪兒來的溫柔淚水。
「被吃掉的小魚很可憐，吃掉它的我也很可憐啊。不管是誰，都不堪一擊。不過也只有這樣而已。我不打算討老婆。可也想找個人來疼。想找人來疼的時候，只要見了那小魚的樣子，我那空虛的心情也就消逝無蹤。」
老人終於從懷裡取出毛巾布的手帕，擤擤鼻子。「在你這個女孩子家面前說這種話，也許有點兒諷刺，」他先起了個頭，「這裡的老闆娘是個懂人情義理的人。以前我賒了一筆賬沒清，自己也抬不起頭，每回都只能趁著夜深人靜的時候，像這樣畏畏縮縮地跑來講藉口。結果，老闆娘正好待在你坐的櫃檯，懶洋洋地以手撐著臉頰，稍微從窗子後頭露臉，對我說：『德永先生，想吃多少泥鰍，我都可以請你，千萬別顧慮。等你全心全意地完成一件作品後，請用它來抵債，或是把它賣給我。這樣就行了。』她說了好多次『真的這樣就行了』。」老人又吸吸鼻子。
「當時，老闆娘還很年輕。她很早就結婚了，年紀正好跟你差不多。實在是很可憐，老公是個放蕩的人，老是離家，在四谷、赤坂[11]惹出不少花邊新聞。老闆娘一直忍耐，從沒離開過櫃檯。偶爾，從窗子可以看見她想要找個依靠的悲傷模樣。怪不得她會那樣。人是有血有肉的，總不可能輕易變成毫無知覺的冷冰冰的石頭。」
當時，德永也很年輕。他不忍心看著年輕老闆娘葬送自己的人生。坦白說，他不止一次萌生將她硬拉到窗外的念頭。相反地，他也會覺得自己到底怎麼了，為什麼會受到這個跟半個木乃伊沒兩樣的女人的吸引？每次想到這件事，他就會產生逃走的念頭。然而，只要端詳老闆娘的臉，就會失去力量。老闆娘的臉上寫著：要是我犯了錯，將會活在無可彌補的悔恨之中，那是這個家給自己的永恆枷鎖，若是這個世界上沒有任何一個人能安慰我，我就會立刻灰飛煙滅……
「我想，我至少能靠我的技藝，從這扇窗里，為逐漸變成化石的老闆娘注入一些生氣，給她一些回春之力。我盡情揮灑自己的所有內心力量，不斷敲打著鋼鑽和鐵錘，因為沒有任何東西能媲美片切雕的藝術品了。」
為了安慰老闆娘，他費盡心思，不知不覺中，德永說他練就了一身堪比明治名工匠加納夏雄[12]的好本領。
然而，即使如此，他也沒有雕刻出太多讓人感覺擁有生命的完美作品來。德永將那百中選一之作獻給老闆娘，再賣出其次的七八件作品維生。其餘他不滿意的、雕到一半的材料全都重新來過。「老闆娘將我送她的髮簪插在頭上，或是抽出來把玩。那時候的她，充滿了生氣。」然而，德永則永遠是個默默無聞的大師。就算這是不可抗拒的命運，歲月這種東西還是太殘酷了一些。
「剛開始，我打了一支大平打[13]的銀簪子，雕了白鵑梅，讓她搭配高島田髮髻[14]；圓髻[15]用的玉簪子，周圍則刻上夏菊、杜鵑鳥；纖細的挖耳簪則用線雕刻出細胡枝子、黃花龍芽草。後來已經不知道該刻什麼才好，最後刻給她的是兩三年前，傳統的一本簪，簪身刻著一隻呼喚朋友的鴴鳥。我已經沒有題材可刻了。」
語畢，德永已經渾身無力。他接著說：「老實說，我再也沒有能力付賬了，我已經沒有體力了。我已經失去工作的熱情。來日無多的老闆娘，也不再需要髮簪了吧。只不過，長年以來，我每天晚上都要來上一碗泥鰍配白飯，要是不吃的話，我恐怕撐不過這冬日寒夜。到了早上，我的身體就會凍僵了。只願今夜，只願能在這一夜，將那小魚的生命啃進我的骨髓里，讓我活下去……」
德永懇求的模樣，宛如阿拉伯人膜拜落日，他把臉對著天花板，像狛犬[16]般蹲著，以哀切的聲音吟唱咒語。
久米子忍不住從櫃檯起身。她感到自己仿佛喝了酒一般，醺醺然地、步履蹣跚地走向廚房。廚師都下班了，空無一人。只聽見水滴落在水槽上的聲響。
久米子在唯一亮著的那盞燈下張望，大鍋上蓋著蓋子。她掀開蓋子，發現那是為明天準備的生酒[17]醃泥鰍。有些泥鰍醉茫茫地把頭伸出液體表面，平常她看了只覺得討厭，如今，她卻覺得這些小魚十分可親。久米子捲起衣袖，露出小麥色的手臂，抓起一條又一條泥鰍，放進長柄鍋里。被她握住的小魚竟不斷跳動。這時，小魚的顫動宛如電波，傳進她的心裡，剎那之間，她隱約感到一聲不可思議的低語——生命的共鳴。
久米子在長柄鍋里倒入高湯及味噌湯，抓入一把切成絲的牛蒡，點燃瓦斯爐。久米子將小魚翻著白肚子的熱騰騰湯汁，盛進朱漆碗裡，再把一撮花椒放在碗蓋上，跟飯籠一起，從窗口送出去。
「白飯可能已經涼了喲。」
老人喜不自勝，穿著燈芯絨足袋的腳底一躍而起，接過飯菜，借了外送的飯盒，小心翼翼地放進去，打開小門，宛如小偷一般，消失無蹤。
自從醫師宣告罹患不治之症之後，臥病已久的母親心情反而好多了。她說：「終於可以自由支配自己的身體了。」她在早春的陽光下，拉開被子起身，盡情享用她想吃的食物，以這輩子少見的親密口氣，對久米子說：
「這個家好奇怪，每一代老闆娘的老公都很放蕩。我的母親，還有祖母，都一樣。丟死人了。不過，只要堅持忍耐，緊抱著櫃檯不放，想辦法一直掛著暖簾，又會發生奇妙的事，總會有一個人，用生命來安慰你。母親遇見過那樣的人，祖母也是。所以，我也要告訴你。如果你也遇上同樣的事，千萬不能沮喪。我先說在前頭……」
母親說臨死的時候臉很醜，要久米子幫忙在臉上抹一層白粉[18]，並命她從柜子取來琴柱盒：
「這些是我真正獲得的東西。」
她把盒子捧到臉頰邊，懷念地搖了兩三下。盒子裡傳出許多德永以生命雕刻的金銀簪子聲響。母親聽了那聲響，抿著嘴「呵呵呵呵」地笑了。那是近乎無邪的女孩笑聲。
後來，那忍從宿命、抱著不安及堅強的勇氣相信救贖的，寂寞又虔敬的心情，每天每夜，都在久米子心裡糾葛交纏。當它們高漲到幾乎讓她喘不過氣的時候，她會把心抽離高漲的情緒，運用感情的技巧，回憶起少女的時光，仿佛自己在訓練一隻小狗。偶爾，她會接受邀約，與常來的學生一起用口哨吹著時興的歌曲，一起走到坡道上。越過山谷的都會天空，籠罩著一層低矮的雲霞。
那時，久米子含著學生給她的水果糖，心裡胡亂猜想，這群青年之中，說不定有人會與自己有所牽扯，誰是讓自己煩惱的放蕩老公，誰又是努力拯救自己的人，以此為樂。然而，過了一會兒，她說：
「店裡很忙，我該走了。」
久米子以袖子捂著胸口，獨自回到店裡，坐在窗戶後。
德永老人形容逐漸枯槁，卻會在每天夜裡，拚命索討泥鰍鍋。
[1] 指都會的高台區，相對於低處下町的說法，東京則指西側台地。
[2] 由密集直長條構成的格子牆板，多用於商家。
[3] 寫著店名的布簾。
[4] 日本的書法流派。
[5] 前面有格子板的矮桌子。
[6] 能劇中代表最年輕女性的面具。
[7] 金工技法，在金屬面雕刻圖案時，線條的一面為直線，一面則為斜切線。
[8] 江戶時代的年號，1688年至1704年。
[9] 橫谷宗珉，江戶時期的金工師傅。
[10] 佛典之中，青蓮花代表觀世音菩薩的眼睛。
[11] 當時皆為東京的風化區。
[12] 加納夏雄，金工師傅。
[13] 將金屬敲平，刻出鏤空圖案的髮簪。
[14] 將馬尾對摺後固定，最常見的髮髻。
[15] 在頭後方梳出扁平半圓形的髮髻。
[16] 神社入口，類似石獅子的塑像。
[17] 未經加熱的酒。
[18] 日本的傳統化妝粉。