愛情、瘋狂和死亡的故事 · 中暑
小狗奧爾德邁著懶洋洋的步伐，筆直穿過院子，走出大門去。他停在牧場邊上，對著叢林伸懶腰，雙眼眯縫，翕動著鼻子，然後靜靜坐下。他看見單調的查科平原上，間隔地穿插分布著田野和叢林、叢林和田野，除了牧場的淺黃色和叢林的青色之外，沒有別的色彩。在兩百米外的地平線上，叢林從三面把農場圍住。西邊的田野越來越開闊，伸展成林間空地，而且在遠方不可避免地劃上了一條陰暗的輪廓線。
在這清晨時刻，與中午耀眼的光線形成對照，遠方顯現一種寧靜的透明。沒有一片雲彩，也沒有一絲兒風；在平靜的銀色天空下，田野散發出令人神清氣爽的清涼，給面對著肯定是另一個乾涸日子的沉思的心靈，帶來幹活會有更好補償的感傷想法。
小狗奧爾德的父親米爾克也穿過院子，坐在小狗旁邊，覺得很舒服，懶洋洋地哼了一聲。兩條狗一動不動地坐著，因為牛虻還沒出來干擾他們。
剛才一直望著叢林外沿的奧爾德，看出天氣情況說：「今天早晨很涼爽。」
米爾克順著小狗的視線看去，目不轉睛地盯著，心不在焉地眨著眼睛。過了片刻，他說：
「那棵樹上有兩隻游隼。」
他們扭頭無動於衷地看著走過的一頭牛，還習慣性地繼續張望周圍的東西。
就在那時，東方開始出現扇形的紫紅色，地平線也已失去黎明時的清晰景色。米爾克交叉起前腿，覺得有點兒疼。他一動不動地審視自己的腳趾，終於決定聞一聞那幾隻趾頭。頭天他從腳趾上剔掉一隻穿皮潛蚤，想起這隻小蟲讓他吃的苦頭，他把這隻腳趾舔了又舔。
「走不了路啦。」最後他大聲說。
奧爾德不明白他說什麼。米爾克又說：
「穿皮潛蚤很多。」
這次小狗聽明白了。過了好一會兒，他才按自己的理解回答道：
「是有很多穿皮潛蚤。」
他們倆又沉默下來，都相信彼此說的話。
太陽出來了。在第一道陽光照耀下，雉雞組成的銅管樂隊，便對著潔淨的天空發出亂鬨鬨的號聲。被斜照的陽光鍍成金色的那兩條狗，眯起眼睛，感到十分舒適而幸福地眨了又眨。由於喜愛沉默的迪克，上唇被長吻浣熊撕裂而露出牙齒的普林斯，還有取了土著名字的伊松杜這幾條狗的到來，那兩條狗身邊的夥伴漸漸增加了。這五條狐梗隨即直挺挺地、昏昏然地躺在那裡睡著了。
過了一個小時，他們抬起頭來；在那座寬敞的兩層農場房舍（下層用黏土、上層用木料建造，有瑞士式木屋的迴廊和扶欄）對面，他們聽見主人下樓梯的腳步聲。瓊斯先生肩上搭著毛巾，在房舍的拐角處停留片刻，望了望已經高升的太陽。他以飲威士忌酒度過比平日更為漫長、孤獨的不眠之夜後，仍然睡眼惺忪，嘴唇沒有合攏。
他盥洗時，那幾條狗走上前去，一邊嗅他的長統靴，一邊懶洋洋地搖尾巴。跟受過訓練的動物一樣，這幾條狗辨別得出主人最輕微的醉酒跡象。他們慢悠悠地走開，又躺到陽光下面。可是溫度升高，他們便離開那裡，躲到陽台的陰影里去。
這一天和這個月先前的所有日子一樣：乾燥、晴朗，烈日曬上十四小時，仿佛堅持要把天空曬化，把濕潤的大地剎那間曬裂，形成無數白色的硬塊。瓊斯先生去地里查看前一天的活兒，然後回到住所。他一上午什麼都沒幹。吃過午飯便上樓睡午覺。
兩點鐘僱工們又去鋤地，儘管那時太陽很毒，雜草是不會放過棉田的。跟在他們後頭的是那幾條狗，自從去年冬天學會了與游隼搶奪鋤頭翻出的白色蠕蟲以後，他們就十分喜歡耕作了。每條狗都躺到一棵棉株下面，伴隨他們喘氣聲傳來的是鋤頭低沉的敲擊聲。
這時天氣越來越熱。在陽光耀眼的、靜悄悄景色中，四下里空氣在抖動，使人看不清楚。新翻的地上散發出熱氣，僱工們頭上包著飄動的頭巾，忍著熱連耳朵都包上，不聲不響地幹著農活。那幾條狗時時更換棉株，以找到更涼爽的陰影。他們直挺挺地躺著，躺累了只好坐起來，以便舒暢地喘口氣。
他們的前方現在有一小片漂土荒地在反射亮光，從來沒有人想去開墾它。奧爾德忽然看見瓊斯先生坐在荒地的一棵樹幹上，正盯著他，便搖著尾巴站起來。別的狗也都站起來，但都倒豎起身上的毛。
「那是主人！」小狗喊道，為那幾條狗的架勢感到吃驚。
「不，那不是他。」迪克回了一句。
四條狗站在一起悶聲嘟噥著，目不轉睛地盯著瓊斯先生，而他仍然一動不動地望著他們。小狗疑惑地往前走，可是普林斯齜起牙對他說：
「那不是他，是死神。」
小狗嚇得毛也倒豎起來，退回到狗群那裡去。
「是死去的主人嗎？」他焦急地問。
別的狗沒回答他，怒沖沖地吠起來，一直保持著害怕的姿勢。不過，瓊斯先生已經在抖動的空氣中漸漸消失了。
僱工們聽見狗吠聲都抬頭看去，可什麼也沒看見。他們轉頭看看是否有馬匹跑到地里來，隨即又彎下身去。
那幾條狐梗回到通往農舍的路上去。那條小狗身上的毛仍然倒豎著，向前跑，然後又緊張到小快步往回跑，他知道他的夥伴們都有過這樣的經驗：一件東西快死時，先會出現鬼魂。
「你們怎麼知道，我們看見的那個人不是活著的主人？」他問。
「因為那不是他。」他們冷冷地回答。
那是死神，農場將隨著死神的到來而易主，他們都將受窮，還得挨踢！當天下午的餘下時間，他們都在主人身邊度過，顯得又憂鬱又警惕，聽到一點兒聲響就嘟噥，不知道該向哪個方向吠。瓊斯先生對自己的護衛如此警惕頗感滿意。
太陽終於落到小河邊黑色的棕櫚林後邊去了，那幾條狗在灑滿銀光的夜晚的寂靜里，守在農舍周圍，瓊斯先生又在農舍樓上開始他啜飲威士忌的不眠之夜。午夜時分，他們聽見他的腳步聲，然後聽見兩下他的靴子落在地板上的響聲，燈也就滅了。這時，那幾條狗感覺到主人的變化即將發生，感覺到他們的孤獨，便在沉睡的農舍下邊哭泣起來。他們齊聲痛哭，粗啞刺耳的抽泣聲連綿不斷，一再變成痛苦的嗥叫，普林斯持續發出追獵時發出的叫聲，別的幾條狗這時也跟著抽泣起來。小狗只會吠。夜深了，那四條曾受即將失去的主人的餵養和愛撫的大狗，聚集在月光下，伸著因悲傷而腫脹的嘴臉，繼續為當家畜的不幸而哭泣。
第二天早晨，瓊斯先生自己去牽騾子，還給套上犁，幹活直干到九點鐘。可他不滿意。因為，地從來沒有好好耙過；犁鏵也不鋒利，騾子的步子邁快了，犁就跳起來。他把犁扛回去，把犁鏵磨快；可是，犁上有顆螺釘買來時就已經裂開，在他安裝時擰斷了。他叫一名僱工到鄰近的作坊去，囑咐僱工要照顧馬，那是一匹好馬，但是容易中暑。瓊斯先生抬頭看了看中午的毒太陽，堅決要僱工一步也別讓馬兒跑。他吃過午飯，立刻上樓去。一上午片刻不離主人的那幾條狗，這時留在陽台上。
這天中午，陽光和空寂令人疲憊不堪。周圍的一切，因灼熱而顯得朦朧。農舍周圍院子裡的地面，被直曬的太陽曬得發白，仿佛是一片熱騰騰的沸水，弄得那幾條眨動眼睛的狐梗昏昏欲睡。
「鬼魂還沒出現。」米爾克說。
奧爾德一聽見「出現」這個詞，耳朵就忽地一下豎起來。
小狗受這種說法的刺激，站起身來，吠著找尋什麼。不久他不吠了，跟夥伴們一起專心打蒼蠅。
「不會來了。」伊杜松也說。
「那個樹樁下邊有過一隻小蜥蜴。」普林斯第一次想起。
一隻母雞張著嘴，張開翅膀，因天熱而邁著沉重的小跑步伐，穿過發燙的院子。普林斯懶洋洋地注視著那隻母雞，突然跳了起來。
「又來了！」他喊道。
那個僱工騎著馬獨自從院子北部走來。那幾條狗弓身站起來，以有節制的憤怒對正在走近的死神直吠。那匹馬低著頭走，對不得不走的方向顯然猶豫不決。死神經過農舍前面時，朝水井方向走了幾步，便在無情的陽光下漸漸消失了。
瓊斯先生從樓上下來；他睡不著。當他準備安裝那把犁的時候，意外地看見那個僱工騎馬回來。為了能在這時趕回來，僱工一定是不聽吩咐，讓馬奔跑了——儘管瓊斯先生下過命令。這匹可憐的馬脅腹部布滿無數鞭痕，完成任務後剛被放開，就顫抖著垂下頭，側身倒下了。瓊斯先生命令那個手中仍握著鞭子的僱工到農場去，免得因為繼續聽見他的詭辯而揍他。
不過，那幾條狗卻很高興。本要找上他們主人的死神，現在找到這匹馬就滿足了。他們興高采烈，壓在心上的一塊石頭落了地，正準備隨主人去農場，就聽見瓊斯先生叫已經走遠的僱工，向他要螺釘。他說沒有拿到螺釘，因為倉庫已經關門，管理人員睡了，以及諸如此類的話。瓊斯先生沒說話，拿上防護帽，親自去找螺釘。他忍受毒太陽如同容忍僱工，這次走動對他的壞情緒也有好處。
那幾條狗跟著他出去，不過都停在遇到的頭一棵角豆樹的樹蔭下；天太熱。他們一動不動地站在樹蔭里，皺著眉頭，警惕地瞧著主人遠去。終於因為擔心他會更感孤單，便小跑著跟上去。
瓊斯先生拿到他要的螺釘就往回走。為了抄近路，當然也為了避過路上那處滿是塵土的彎道，他走上直通農場的那條小道。他走到小溪旁，走進針茅地——薩拉迪托針茅地，自從世上有草以來，它長高，枯死，接著又發芽，從來沒遭過火燒。草叢彎成拱狀，齊胸高，形成牢固的整體。即使是涼爽的日子裡，在這個時刻通過它也十分困難。可是，瓊斯先生揮動手臂，穿過噼啪作響的、落滿因洪水爛泥形成的塵土的針茅草，疲倦和硝酸鹽粉塵使他感到窒息。
他終於走出那片草地，在草地邊停下；可是，太陽那麼毒，他又十分疲乏，停住不動可不行。他又邁步走了。三天來不斷升高的灼人熱度，現在又加上不正常天氣的憋悶。天空發白，沒有一絲兒風。空氣又令人窒息，心臟疼痛使他喘不過氣來。
瓊斯先生認識到，這已經超過了他所能忍受的極限。他剛才聽到了頸動脈強勁的跳動聲。他覺得自己身子發飄，好像頭腦里有一股力量把頭骨往上推。他看著草地，感到眩暈。他急忙往前走，想一下子走完這段路……他突然清醒過來，發現自己是在別的地方；他不知不覺已經走了一大段路。他回頭看，又感到腦袋發暈。
這時那幾條小狗跑著跟在主人身後，舌頭伸在嘴外。他們有時感到氣悶，便在一株針茅的陰影下停住，坐下直喘氣，然後再去受毒太陽的煎熬。因為房子已經不遠了，他們跑得更快了。
這時跑在最前面的奧爾德，看見身穿白衣服的瓊斯先生從農場的鐵絲網後邊向他們走來。小狗突然記起什麼，便回過頭對他的主人吠道：
「死神！死神！」
另外幾條狗也看見了死神，便豎起毛吠起來。他們看見瓊斯先生穿過鐵絲網，剎那間想到他準是走錯了，不過，他走到一百米處便停住，用他藍色的眼睛看了看這群狗，隨即往前走去。
「但願主人別走得太快！」普林斯大聲說。
「會撞上死神！」他們都吠起來。
果然另一個主人經過片刻猶豫，就往前走去，不過不是筆直朝著他們，而是朝著傾斜的、看似錯誤的路線走去，在這條路線上，它正好能撞上瓊斯先生。那幾條狗明白，這次一切都完了，因為他們的主人像機器人一樣，繼續穩步往前走，對任何事物都不留意。另一個他已經走到。那幾條狗垂下尾巴，吠著從側面跑過去。過一秒鐘他們就相撞了。瓊斯先生停住，自己打了個轉就倒下了。
看見他倒下的僱工們急忙把他抬往農舍，可是，給他灌再多的水都沒用了：他死了，再也沒有醒來。他的異母兄弟穆爾先生從布宜諾斯艾利斯前來，在地里待了一小時，花四天工夫清理一切，然後立即返回南方。印第安人分了那幾條狗，從那天往後他們越來越瘦，而且長滿疥瘡，餓得吠不出聲來，跑到別人的農場去偷玉米穗吃。