愛力圈外 · 八
通姦！這是何等難聽的名詞喲！縱令說丈夫已經不愛我了，我這身體可以自由，但是罪還是罪，不能說丈夫犯了罪，為妻子的也就可以犯罪。通姦還是通姦，我承認我犯了罪。我的罪是百辭莫辯。
但是凡是犯罪的人誰都會感到罪惡的恐怖。既然感到恐怖，為什麼又去犯罪？我不歸咎丈夫，不歸咎姐姐，也不歸咎母親，因為歸咎他人並不能輕減自己的罪惡。
丈夫犯罪，叛背了我是一件事，我犯通姦之罪又是一件事。兩不相關，決不能以丈夫有罪便可以輕減我的罪惡，這是很明白的。但是我總有一個偏見，即是丈夫犯了罪，我的身體是自由了的，和筱橋發生關係是尋常的戀愛事件，算不得是通姦，更不成其為犯罪。不但如此，更進一步，我以為和筱橋發生關係是向丈夫復了仇，心頭感著一種不可言喻的痛快。像這樣的心情，絕不是法庭的裁判官，報館的淺學無知的記者所能理解的。
由我和筱橋的關係，我和丈夫的罪可以互相抵償，彼此宣告無罪，是在犯罪之後才覺著的。復了仇般的一種痛快也是在犯罪之後感著的。犯了罪之後，為自己的罪辯護，為撫慰自己的良心，才發見了一個口實，即：
「這是一種復仇，並非犯罪。」我決不是先想要這樣復仇而去犯通姦之罪的。本來我犯通姦的罪決不成其為復仇的意義。我之犯罪，完全是由我的感情自然湧出來的。我不躲避責任，我不過想把我的犯罪的路徑前前後後說出來給大家聽聽而已。丈夫、姐姐和母親的不正的行為刺傷了我的心，姑母們的賢母良妻主義挑撥了我的反抗，加之女性共通的嫉妒燃燒壞了我的肉體，於是我的自重心，我的尊嚴根本地推翻了。挨不過每天每天的苦悶，遂越出常軌而自盡享樂了。
我絕不為自己辯護。如果想辯護，我還是有理由可以為自己辯護。可是關於我和筱橋的關係，滿城的報章都同時提起筆桿來向我一個弱者的女性攻擊。你們看，他們代表輿論的做民眾的喉舌的主筆先生們，真是勇氣赳赳啊！但對於有兵力有財力的當局則卑躬屈節不惜昧良心去歌功頌德！你們看，他們是如何的有人格喲！像這些人當然不會理解女性的心理，更不會知道人情的式微。他們只就事實的外表加以批評，對於人情是不稍加探究的。他們所根據的標準只是道德。他們以為道德是千古不變的。縱令道德是鐵制的尺度，有時也會毀壞。何況人生並不是一無變化的東西！人情的波動真是千變萬化，想拿鐵制的尺度去測量，是
何異於想用筷子去夾活的泥鰍呢？
報章對於我和筱橋的關係批評說，是家庭的罪惡，要這樣說也可以說得過去。又有說是丈夫的罪惡，這當然更說得過去。有些知名的女子教育家們卻異口同聲地攻擊我，攻擊得極其厲害，說我沒有半點修養，說我思想過激，說我忘了婦道，說我無隱忍之德，說我賦有淫奔的性格；我聽見唯有好笑！
他們無論如何地批評我，如何地非難我，我都當作耳旁風，置之不理。不過我要向大家申明一句話，即是：我是人類！
悲慘的時候誰不會哭，喜歡的時候誰都會笑。既然是人類，就不免有感情。感情之浪比海浪更富於變化力的。感情又像是面鏡子，環境不同，其映於鏡面的也就有變化。我在小的時候，父親曾講過「重修岳陽樓記」給我聽。范仲淹真會寫景，他寫受著天氣之支配的洞庭湖的景色，真是變化無窮。他說：「……巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩蕩蕩，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千……」
的確，人的感情也是和景色一樣，氣象萬千。他還說明雨天和晴天的湖面的景色不同，因之影響及於人的感情；即人的感情因湖面的景色不同而生極大的差異。他說：「……遷客騷人，多會於此，覽物之情，得無異乎？若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空，日星隱耀，山嶽潛形，商旅不行，檣傾楫摧，薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣！至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青；而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極。登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣！……」
誠如范仲淹先生所說，人的感情因環境的不同而會發生變化的。感情受了周圍的刺激時，會如何的奔騰，如何的奮昂，有誰能預料得及的！我有感情，何能夠長久抑制著它，何能久堪寂寞？罵我淫奔，罵我無恥的人們真是全無人性的。
在家庭中撒放醜惡的空氣的不是母親和丈夫麼？道德的姐姐終於受了這種醜惡的空氣的襲迫快要窒息而死了。主持筆政者們和教育家們對於這件事將如何地解釋呢？
我和筱橋陷於不義的關係的當日的心情連自己都覺得非常厭鄙。自己更加上一層苦悶了。那種鄙厭和苦悶真非筆墨所能形容。當我倆的達到了最高潮的熱情稍為冷息了些，神志稍覺清醒了些時，我們看見在我們面前的只是無底的暗黑的深淵，我們都戰慄起來了。
事過之後，我倆的擁抱像是出於不得已般的，同時彼此相望了一下，也都在這樣想：「米煮成飯了，沒有辦法了。」筱橋坐起來後，雙手蓋著臉哭起來了。我只沉默著聽自己的心臟的鼓動。
我自己也覺驚異何以竟這樣大膽地干出了這樣的事來。但是在我倆中，還是我大膽些。擁抱，接吻，撫摸，等等動作都是先由我動手。這因為我是給丈夫和母親訓練過來了的，並且他是童貞，而我不是個處女了。不單如此，我還給一種自暴的反抗心燃燒著。
「這是沒有半點可恥的事，我是給丈夫遺棄了的獨身者了。我倆都是自由之身，你對於這件事可以不要介意。」我重新去擁抱他。這樣說著去鼓勵他。但他只是沉默著搖頭。 過
了一會，他說：「這完全是我不好……」
「為什麼還說這樣的話？到了此刻，不用說誰好誰壞的話了。我倆就這樣地生活下去不好麼？」
「不。還是我不好。我害了你。我把你陷入地獄裡了。」
筱橋臉色蒼白，精神頹喪，雙唇不住地在顫動。我為要勸慰他，更把他抱緊，他埋頭於我的胸坎上了。
每隔約十分鐘，各人胸里便感著良心的苛責。我們為對這種苛責作戰，唯有再互相擁抱著耽溺於狂亂的性的享樂，唯有在這個時間我們才能夠陶醉，忘記一切的痛苦。但是事過境遷，精神和肉體仍然是沉溺於可詛咒的疲勞和痹麻中了。
黃昏後伯良才回來，看見我們的樣子十分吃驚。同時在他的眉間表示出一種疑惑的神色。
「少奶奶過來了麼？」
他忙向我鞠躬，過後便擺出苦臉對他的弟弟這樣說：「怎麼又出來了呢？」
「有些事情要商量的。」
筱橋很悲楚般地半望著我，半望著他的哥哥說。
「什麼事情？」
伯良像再怕聽由他的弟弟口裡說出來的話般的。
「我們想一同到旁的地方去。」
筱橋的熱淚撲撲簌簌流下來了。他只說了這麼一句話，胸口就像給什麼東西填塞住了般。
「到什麼地方去？」
伯良反問他的弟弟。一剎那，我看見他的可怕的眼神，我們低垂了頭。
「你又不聽話，鬧出了什麼亂子吧？」
伯良的聲音像利刃般的刺中了我們的心，冷冷的，疼痛的。他看見我們無話可答，發了幾陣嘆息，過後就一句話不說走出去了。我看見也不知如何是好了。但除守沉默再無方法。
「你打算告訴給你哥哥知道麼？」我問筱橋。
「我想要這樣才好。」筱橋抬起青白的臉看我，「無論什麼事情，我不願欺瞞我的哥哥。」
但是伯良不一刻就回來了。他原來是出去買菜的。他買了牛肉，買了雞蛋，買了葡萄酒回來，大概是準備款待我的。他的廚房就在這小房裡近房門的一隅，有一張小桌子，上面安置有一個打氣爐，有碗，有筷，他走過去準備弄晚飯給我吃。
「太不像樣子了，二小姐，我這裡碗筷都沒一個好的。」
「如果是特別為我燒菜，那可以不吃，我一點不想吃。」我這樣說。
「不想吃麼？」
他很失望地在躊躇著，不知燒好還是不燒好。我看見過意不去。
「既然買了來，我就領你的情吧。」
「好說……」
他把打氣爐燃著了。他坐在一邊，盡望著那爐火和爐上面小鍋子。
「筱橋，」他聲調平靜地說，「你打算怎麼樣？」
「我聽哥哥的話，照哥所說的那樣做去。你叫我死我就去死。」
「我明白了。對於過去，我不想說什麼話。但是男子漢對於自己的行為是不躲避責任的。你的行為是善是惡，我不敢說。不過我們是頂天立地的男子漢，做事要光明磊落，不可卑怯，不可做事不負責任。你知道了麼？這是我要預先警告你的。」
「啊！實在對不住了。」
「你心裡覺得不好過麼？」
「嗯。」
「你覺得不好過，你就回到祝府去謝罪。如果不會覺得不好過，那就隨便你到什麼地方去。」
伯良再向我鞠了一躬：「小姐你的意思如何？」
「我跟筱橋君一路……」
這樣說了時，我流下淚來了。
「我只覺得對不起你做哥哥的了。」
「那，那，對我沒有什麼。」
伯良還在想繼續說什麼話，忽然聽見下面有人上樓梯的足音，我們三人不約而同地望著樓梯口。卓民走上來了，他睜著充血的眼睛望著我們三人。
「電話，謝謝你了。」
他對伯良說。他的來勢真有點凶，以旁若無人的態度對我們，並且表示出對我們無說話的必要的樣子，他只是向著伯良說。
「喂，這些東西到底想幹些什麼事情？」
「我一點不知道。」
伯良很恭謹地說著，拿過一把椅子來請卓民坐。
「太髒了點，對不住。」
卓民用他的左腳勾了勾椅腳，把椅子擺在他以為適當的位置，坐了下來。
「喂，快回家裡去！」
一變平時的阿諛的態度，他想用高壓的手段來對待我了。我沉默著不看他一看，只望著伯良床頭掛的一張相片。相片中人是年約五十餘的老者，大概是他們的父親吧。看他們的父親的體格矮胖，不似他們的。我在這時候眼中全沒有丈夫了。我覺得我獲得了筱橋，更無需要這個丈夫了。人類的心理真是奇怪，一經犯罪，胸度便十分地落著下來了。盡在煩悶，
盡在哭，盡在鬧的人是無能力去犯罪的。我和筱橋發生了不義的關係後，我更確實地更明了地下了決心了。我對卓民已無恨也無怨了。他在我已經變為一個漠不相關的人了。
「快回去吧，喂！」
卓民再這樣地催促。
「你是對我說麼？」我反問他。
「當然！」
「我不回去了！」
「為什麼？」
「因為我不想回去！」
「為什麼不想回去？」
「你問為什麼？你是沒有干涉我的心的權利喲！」
「權利？」他反問起我來了，「我是你的丈夫！」
「我不承認你是我的丈夫！」我這樣說。
卓民一時沉默下去了。但他的臉上表示出種說不出來的憤怒之色。過了一會，他說：「為什麼不承認？」
「你定要叫我回答你麼？這也並不是我回答不出來。不過還是不說出來好吧。為你自己打算，也還是不問的好，免得丟臉！」
「那麼，你無論如何不回去？」
「是的！」
「想到哪兒去？」
「還不曉得！」
「那就好了！你這樣說出來了，那就夠了！」
卓民故裝出丈夫的氣概來，擺著架子。因為是當著伯良的面前，他像想叫伯良知道他在祝家是有這樣的威嚴，決不是個寄食者。他的那種樣子真是掩耳盜鈴的可笑。他再轉問筱橋了。
「筱橋君，你是為保護菊筠到這裡來的，那麼此刻你該送她回去了，怎麼樣？」
「我不想回到尊府去了。」
筱橋這樣回答他。
「你也不回去了？」
「嗯。」
「那麼打算到哪兒去？」
「我要跟著少奶奶。」
平素優柔寡斷的筱橋，我預想不到他在此時竟能夠這樣明了地決斷地回答卓民。
「你自己想，這樣做可行麼？對得住我祝家麼？」
「我辭差就是了。」
「為什麼要辭差？」
「我不能再在府上住下去了。」
「為什麼？你做了不能告訴人的事麼？」
卓民的聲音確在顫動著，也沒有什麼氣力了。他想由這句話去探索我倆間的關係。但是筱橋不回答了。
「怎麼樣？有什麼不能回我家裡去的理由麼？」
「等我來答覆你好了！」我插口說，「我要和筱橋君結婚了。」
「什麼？」
卓民這樣說了後，臉色一刻刻地轉變蒼白了。他的胸中還是全給這種疑塊填滿著，不過他不願相信，他只希望這個疑慮始終仍然是個疑慮，不要變成事實。
「你在說瘋話麼？」
「真有些像瘋話！的確，再沒有這樣瘋的事體了！」我冷笑著這樣說。
「你以有丈夫之身和旁的男人結婚麼？」
「那麼在回答你之前，我先質問你一句！」
我又有點氣惱了。
「你以有妻之身，為什麼又使旁的女人懷了孕呢？」
「男人和女人不能同一論啊！」他說了後，蒼白的臉又像染了朱般地紅起來了。
「那麼，你是承認你自己的無品行無人格？」
「當然！天下的男子儘是這樣的，不單我一個人！」
「那好了！那是你所特有的道德！」我再冷笑著說。
「是的！」他仍然是這樣倔強。
「那麼我告訴你我這方面的道德是怎樣的吧！我對於沒有做丈夫的資格的人決不尊敬，也不盡做妻子的義務或責任；就是說，我現在是沒有丈夫的身體了，任我給誰人。只要有愛，就是夫妻。節操不是單單一方面守的，要雙方互守。沒有了愛的人，何必勉強住在一起，討厭！」
「為什麼就斷定沒有愛了呢？」
「你總是一個為什麼兩個為什麼地問！胡亂地去探問他人的心事是不該的，是一種失禮，你知道麼？我決不是說丈夫做了壞事妻子也一定要做壞事去圖報復，不過丈夫已經放棄了做丈夫的資格，和旁的女人發生了關係，那麼從那天起，妻子的身體也就是自由了的。夫妻的根本已經破壞了，做妻子的人不是可以自由走她所想走的路麼？」
「你……」
卓民只說了一個「你」字頭低垂下來，不能繼續說下去了。他的呼吸忽然急起來，他的聲調轉變成重笨而悲楚了。
「我錯了，一切是我錯了。菊筠，因為我激動不已，說了許多無心的話，得罪了你，請你要原諒我。你的精神也像十分激動了，你要靜一靜神，我們回去吧，我倆重新去規定一個新出發點吧。菊筠，今天所以我自己走來，就是為此。我實在不願再去煩托旁的人了。」
「不行了！已經不行了！」
「請你不要說那些氣話了。」
「已經遲了！不行了！」我再這樣說。
「菊筠請信我這一次吧。從今日起，我定痛改前非。」
「不行了！不行了！不行了！我已經和筱橋君結了婚了！」
在卓民真是晴天霹靂，所謂「口張目呆」大概就是形容他在這瞬間的態度了。他心裡像在說：「萬事休矣。」他像硬挺挺地凍僵了的。我當時感著十分的痛快。這種痛快實在包含著各種各樣的心理，這不單是復仇心的滿足，假定一定要加以說明時，可以說是由於自暴自棄地嘲笑自己之心的表現發生的快感。病痛的人不能挨痛苦時，便以反抗的態度緊咬著牙關去忍耐，愈痛愈感著自暴自棄的快感。我的目前的情狀就是這樣的。我的良心苛責著我的陷溺。這是事實。但我不願在丈夫面前把它說出來，因為我覺得說出來於自己是一種奇恥。我以反抗的態度忍耐著這種奇恥的苛責，自暴自棄地，高壓地，並且裝出極堂皇的態度來和丈夫辯駁。因此我又得著第二種勇氣了。
還有一件不可思議的事，即是可恥的事件是該牢牢地隱閉住，不可外泄的。一經把可恥的事告訴了旁的人，自己的羞惡之心便會薄減了。羞恥是女性美的要素。女性由棄卻了她的羞恥那一天始，生命的源泉就破壞了。我如果不把我和筱橋的不義的關係向丈夫告白時，那我，雖在暗地裡為秘密之罪而苦悶，但還可以恢復我的昔日的生活，仍然做名門的少奶奶，或更進一步以筱橋為男妾玩弄之於股掌之上，同時還可以博得世間的稱讚，說我是個賢妻良母，母親、丈夫、姐姐也會十二分感激我而向我跪拜吧。但我不能如一般賢母良妻那樣聰明，利刃一經脫鞘不見血不止了。我犯的罪我非把它告白出來不可。這個告白使我更陷於自暴自棄的狀態中了。即是說，我沒有踏回原有的地位的餘地了。
由這樣看來，良心還是不可靠的。再痛快地說，我從那時起，我就不承認良心的存在了。我不單叛逆了丈夫，更叛逆了良心。凡是主張良心的人，我都向他反抗了。
我這種叛逆果然發生了效力。我看在這世界中一切現象無非如此。假如你主張道理，表示退讓時，那麼非理便向你加緊攻擊了。假如你無理地蠻幹下去，主張道理的人便會為你退縮了。一般信以為可恥的事，我偏把它告白出來，不認為是可恥的，那麼自己不但不會感到羞恥，並且加得了一種強力了。從前卓民對我的態度是這樣的。他公然地行其無恥，公然地把通姦之罪向家人告白，家人無方法可以奈何他，他就是利用這一點來壓制我，使得我沒有半點反抗的餘地。最初，他秘密地嫖娼，在秘密進行中時，他還有點廉恥心，但是回數多了後，他便為自己辯解說：「男人們在社交上不能不如此。」其次又進一步這樣地為他自己辯護了,「凡是男人誰都是不能免的。 」
就這樣地做下去，他的羞惡之心漸漸地痹麻了。秘密的就變為公開的了。甚至於和姐姐通姦之後，也恬不知羞，以公然的態度向母親，向我，向家人告白，好像在說：「男人是應該這樣做的。」
你們想想，他的態度是何等的橫暴啊！的確，處這樣畸形的社會中，非橫暴不足以圖存。我果然受了他的橫暴而屈服了。
現在輪到我來取這樣的態度了。我公然地告白我的通姦的行為了。
這也果然發生了效力，丈夫瑟瑟縮縮地完全沒有反抗我的勇氣了。罪惡之力比正義之力強，這真是一種可怕的現象！
卓民等了好一會不說話。但到後來，他為要保持他的給我蹂躪了的面目，故裝鎮靜對我說：「如果這樣，那沒有辦法了。我也不再說什麼話了。我只向你申明一句，你如能悔悟，無論什麼時候回來，我都可以作覆水之收。我相信會有那個時機到來。你是我的正室，這個名義仍然保留著，等你回來吧。」
「正室的名義？」我冷笑了,「我的頭腦不會那樣舊。這時候還會戀戀於正室的名義麼？那才是笑話！」
「那你對於父親和小孩子，作何想法呢？」
「這些姑息的話，請你不要再說了。你何不更痛痛快快地更露骨地罵我為什麼不保全你的體面，這才是你真心想說的話吧！你只要體面能夠保持，什麼壞事，什麼不名譽的事也可以乾的！」
「你這沒良心的人，不再和你說什麼話了！」
「沒有良心是你我同樣喲！」
卓民沉默著立起來，但還盡看著我，臉色和土般的，沒有一點生氣。眼睛裡滿結著血絲。他現在嘗到了戴綠帽子的痛苦了。其實戴綠帽子的痛苦在男女性都是同樣的喲。
他走向樓下去，我免不得回首去望他的後影。我的心頭忽然湧出一種不能言喻的悲痛。
「真是造孽！」
我再望伯良床頭的那張相片。筱橋緊咬著下唇，望著他哥哥的臉。
「筱橋！」伯良喚他的弟弟了，「你不能伴著小姐回祝府去謝罪麼？」
「謝罪是可以的。不過我和小姐至死也不願離開了。」
「那麼我無話好說了。我也只好走我自己的路了。」
伯良立即離開了我們，出門去了。房裡只留著我們兩個人，楚囚相對，默默無言。
「我倆到什麼地方去吧。」我先提議。
「走吧。什麼地方都去吧。」
我倆由伯良家中出來，那天晚上就在從前去過的 W海岸旅館歇了一夜。我們的神經還是異常的興奮，尚未冷息，也互感著不安，互懷著憂鬱，視線相碰著時，彼此便低下頭去，在我們間感不到一點新婚的歡樂。我們為消解這些憂悶和痛苦，便整晚地耽溺於擁抱的享樂。
我和他之間的屏障——主僕的關係，貧富的懸隔，完全撤除了。他有勇氣來告訴我，他在許久許久以前就思戀著我，他也常常夢想著和我接近，但他深信在這生涯中是無希望了的，因為他像對天人般地仰望我，只是仰望，高不可攀的；料不到他的夢想竟有實現的一天。他又對我說，得著了我的他，就死也情願了。
我們的新戀一天天地燃燒起來。第二天我們動身到附近各名勝地方去旅行。有時我倆攜著手同走，有時我倆徹夜的談話，由朝至夜，由夜至朝，我倆沒有片刻離開過。但有時也有一種哀愁和痛苦趁隙襲來，在這樣的時候，不問白天或夜裡，我們唯持擁抱和接吻去抵抗它。
「我們的戀愛雖不免有些錯誤，但我們的態度是真摯的。」我盡這樣說為自己辯解。因為我每天定有幾次心裡感覺著不安和苦悶。我真想不出是什麼道理來。我在這時候，我唯有恨母親，恨丈夫，恨姐姐了。
「這是母親造的孽。這是丈夫害了我。這完全是姐姐作祟。」
我雖然想出許多口實來，但是苦悶還是一樣地苦悶。我們的戀愛和性慾以非常的速力平行地發展起來。我們為要消遣我的苦悶，想盡了種種的方法，我們到山中去旅行，到游泳池中去共浴，我們常請同旅館的客人們過來共搓麻將，或到運動場去拍網球。但是這些遊戲都容易使我們厭倦，到後來仍然是感著空虛和寂寞。結果我們更陷溺於性的享樂中了。
筱橋對我的態度也漸漸由敬愛而變為狎昵了。他常對我有自動的狂熱的要求了。到後來，我也撤盡了我的矜持和嚴肅，表示出原始的女性的態度來和他周旋。我終於變為他的情婦了。每顧到自己的低級的舉動及態度，也不免暗暗地羞愧。
不滿一個月，我的錢包漸次空虛了。這並非最初沒有預想到的。但我不願意提出這件事來說，怕它妨礙了我們的享樂的心情。我絕對不向筱橋說，因為知道他無能力籌措金錢的。等到最後的十元快要用盡時，我便對他說：「我們回去吧。」
「回什麼地方去？」他驚著問。
「什麼地方都好，只要是我們喜歡住的。」
「那麼我們回S市去，租下人家的一間房子來同住好麼？」
「好吧。」
「但是沒有錢，如何好呢？」
「總要想方法。」
筱橋的意思是，回到 S市去看他的哥哥，或許可以想個方法出來。
我們回到 S市，立即去看伯良。
「那個人早搬了。」那家房主人成衣匠走出來對我們說。
「搬到哪裡去了？」
「說是回鄉里去……」
「回鄉里？」
房主人像想著了什麼事體，忙跑進去，一會又跑出來，拿著一封信交給筱橋，那是他哥哥寫的。
我不能在 S市住了。我只為你們祝福。最後再贈片言，做事要前後一貫，不可有始無終。
我們讀了這封信，知道伯良的苦心了。他因為怕對不起我們祝家，所以離開了 S市。
「這又對不住哥哥了。」
筱橋哭喪著臉說。由當茶房起身，勤苦十年，才得到一個科員的位置。但他最終為我們把這個十年辛苦的代價犧牲了。
我們就把這間小房子租下來了。我趕快寫了封信給畫家夫人的姨母。
第二天姨母送了二十塊錢來。
「只這些？」
我問她。我想這一點點錢哪裡夠用呢。
「我也知道你不夠用。不過我們家裡實在再找不出來了。」
看姨母的樣子也很可憐。她的眼瞼不住地在閃動。
「姨母去同母親商量一下好了。」
「不在家裡。等兩三天回來了時，再向她說。」
「到什麼地方去了？」
「帶梅筠到 N鎮去了。」
「N鎮？到那樣偏僻的地方去幹什麼？」
「那邊有一個有名的舊式穩婆，他們說她的手段很高明。」
「穩婆？S市有多少接生婦，怎麼要到那樣偏僻的地方去請穩婆？」
「是的，那邊的穩婆功夫好些。」
她這樣說著的瞬間，我的眼睛和姨母的眼睛忽然碰著了。
「打胎去的！」我直覺著了。
「她們是做好事去的吧？」
我笑著說。姨母像在後悔不該多嘴把這件事告訴了我。
「我還不是勸他們不該做出這樣可怕的事來。那個嬰兒太可憐了，活活地打死他真是造孽。不過她們說柯名鴻快要回來了，並且肚子也漸漸地大了起來，怕給你父親看出來了不妥當。」
「你們都是大世家的人，才會做出這些好事來。」
我再向姨母諷刺。姨母像敵不住我的嘲笑，樣子很狼狽。她只好提出些旁的話來對我說。她告訴我彩英漸漸地胖起來了，樣子很好看。她又告訴我乳母和阿喜都很勤勉做事，做得有條不紊。最後她問我，想不想看她們。她還說了些關於卓民的話後就告辭回去了。
姨母走後，筱橋以悲慘的臉色向著我說：
「你想回去吧？」
「沒有的事。你為什麼這樣問？」
我微笑著問他。
「但是你想回去看彩英小姐吧？」
「想看還是想看，因為是自己的女兒。不過……」
「我害了你了。」
筱橋在不住地嘆息。我怕他疑心我變了心，故意自動地更熱烈地去撫愛他，擁抱他。的確，我也覺著我倆的性生活一天一天地趨於平凡了。為要撫慰他，我對他表示了許多從來連對卓民都沒有表示過的可恥的動作。但過後，愈感著我們的生活的疲倦。
只二十元，當天就用完了。筱橋說要出去找個相當的職業來維持我們的生活。但是我想，他既沒有專門的學問，又沒有特種的技能，能夠找得到什麼好的位置呢？
但是我們都沉溺於新的戀和欲中了。雖然貧苦，也不感到如何的困難。在小說裡頭常常看見有許多戀愛的同志們，死守戀愛神聖主義，向饑寒奮鬥。讀到那些地方，我常常受了書中人的感動。現在我體驗到這種生活了。
「你如果在什麼地方做，我也找一個小學教員來噹噹吧。」
單是這樣的生活的計劃，給我們不少的喜悅。第二天，筱橋為找職業出去了。到了黃昏時分，他精神頹喪地走了回來。
「走了好幾個地方都找不到適當的職業。」他說了後，低著頭嘆了幾口氣。
「怎麼馬上就找得到呢？慢慢來喲。」
我這樣地鼓勵他。又過了一天，他再出去了。傍晚回來就向我問許多事情，他問他走後有來客沒有，有郵件沒有。他又問我是不是整日都在家裡，到外面去過沒有。他就這樣無微不至地來探問我。最後他便會這樣對我說：「你很想回去吧。」
他對我的愛欲像達到了最高潮。他每天晚上對我都有很固執的強烈的要求。當然，我一一順從他，因為怕他多心。但他像還是不能放心，每天仍然是對我尋根問底。最初我不覺得什麼，後來在他的這種狀態中，會悟了他的心事了。他是怕我逃亡，離開他。他常常很冗煩地向我這樣說：「你在後悔了吧？」
「你為什麼盡說這樣的話？我們不是彼此賭過咒來的麼？」
我有點氣惱了，這樣回答他。
「雖然發過誓，但我一點本事沒有，不能叫你滿足。」
「不要說那些話了！不要說那些話了！我不是為求滿足才和你這樣的。我們只要能過有意義的生活，不是什麼艱難辛苦都要挨過去麼？」筱橋又流眼淚了。我感激他的心思，覺得他真可憐。的確，他是怕我逃走，所以急急地想去找一個職業來。
我們的生計一天天地困難了。到了這個狀態，他又說出那樣的話來了：
「我害了你，真對不住你了。」
我們每天只是楚囚相對，說了許多哀慘的話，以後又互相憐惜，互相安慰一回。但這仍無益於我們的生計。我們的生活還是一天比一天慘痛。我此時才想要錢了。此時才知道錢的價值了。因為沒有錢，筱橋才這樣的悲觀。如果弄得到二三干元，我們可以再離開S市，到各地方去旅行。
我想來想去，結果還是寫信給姨母，叫她來。姨母果然就來了。她一見面就這樣對我說：「你母親回來了。看她很忙，事情多，沒有和她詳細談話的機會。不過我對你姑母說了，她答應借錢給你。你試去找她看看。」
我頂討厭的就是這個提倡賢母良妻主義的女教育家。但是受了經濟的壓迫，也不能不忍著恥辱去會她了。我等姨母走後，立即起身走向姑母家裡來。
我按了電鈴，有個女僕出來。她一看見我，一聲不響就翻轉身走進去了。我從前到姑母家裡來過，這個女僕是認得我的。我想走進去，但是姑母走出門首來了。
她是提倡樸素的生活的，所以她常穿粗裙布衫。今天穿的還是樸素的服裝，不過她手腕上和頸項上戴的是什麼東西呢？白金手錶和黃澄澄的頸鏈。她的這樣矛盾的裝飾，正是現代上流社會婦人和賢妻良母們的表現。
她一看見我便這樣說：「關於你的事，我也懶得再說什麼話了。你的父親也薄薄地曉得了。就是卓民也不能為你想方法了。明白地說，是沒有一個人同情於你的了。你想，一個女人沒定性，做錯了事，可怕不可怕？」
「我是什麼事都不害怕的！這算得是什麼！」我這樣說了後，姑母緊蹙起眉根來了。
「你的性格這樣偏執是不對的喲。你的父母，你的親戚都不愛你了，還有誰庇護你麼？」
「我不要誰的庇護！」
「你還盡講蠻話是不對的。菊筠，你要知道，同情於你的只是我一個人了。只有我才想為你想個方法，使你往後能在社會上站足。你自己怎麼樣打算？」
「我沒有什麼打算，我只想要點錢。」
「要多少？」
「愈多愈好。」
「你看，是嗎，你儘管固執，儘管說強話，但要錢時，就來找我了。侄女，你要知道，你的父親和卓民都很氣你不過，說不理你了。他們還能夠給你錢麼？現在就把我的私蓄給點你吧。太多，我是做不到喲。」
姑母伸手進衣袋裡摸了一會，摸出一張銀行支票來。
「這些是我給你的。」
我接過那張支票來看，是「一千元整」。於是我交回給她，凝視著她的臉說：「我不敢收。」
「為什麼？拿去吧。」
「我不敢要姑母的錢。如果這是母親托你交給我的時，我可以拿去。 」
因為我認得那家銀行是我母親存款的銀行。母親只貪那家銀行的利息高，不管那家銀行小不小，也不管它靠得住靠不住。至若師長，財政部長，鐵道部長的太太們的款是存貯在帝國主義銀行里的。假如若用時髦的罪名來加到母親身上去，母親只是不革命。至於匯款到外國去及存款在帝國主義銀行里的要人們，完全是反革命了。
有一位先烈的兒子，得了國家的津貼，送到美洲去漆了二三年招牌，居然漆成兩個金碧輝煌的字「碩士」了。這「碩士」兩個字是他的父親奔走革命十餘年，後來在廣州為三月廿九日的事變死難流的碧血釀成的。他得了碩士頭銜便忘記了死難的父親了。何以言之呢，因為他的父親是貧苦農工的代言者，而他因為在新大陸住過幾年回國來後，便像他的父親提倡革命般地，東呼西號說：
「要想改造中國的人們喲！你們須到新大陸去吸吸新鮮空氣！你只要去吸吸美國的空氣，回國來後就會變為大政治家、大財政家、大實業家、大教育家。你們如沒有錢，你盡可以向美國借債喲。」
當局何嘗是賞識他有學問，有本領，不過看他父親的面子，給個差事給他，讓他陪一班真為黨國努力的要人們吃飯罷了。但他真不自量，以為他是有本領了，自鳴得意。今天想管交通，明天想管稅餉，這些位置是有大宗款項入手的。其他機關決不屑就。他吸了新大陸的空氣回來，他的頭腦的內容是：Money，Money，nothing but Money。他並不體念一下乃父為國為民犧牲的精神。錢積蓄夠了還不想做點利社會利民眾的事。所以我的父親常常發牢騷，罵他們這班人，說他們完全是掛著革命的美名，而行其反革命之實。真是封建思想，革命者之子孫不一定是能革命的喲。
所以我的父親又說，「虎父有犬子」這句話的確不錯。
「誰的錢還不是一樣？拿去吧。」
姑母這句話也不錯。現代的新舊軍閥和貪官污吏，他們拿錢，不是不管誰的，通統拿了去麼。
「這張支票是母親托你轉交給我的吧？」
姑母本來最恨我，最討厭我，但她還要向我賣好，向我示恩，說什麼只有她是同情於我，把私蓄挖出來給我。這個女教育家的虛偽卑鄙，變成了她的第二天性了，沒有救藥了的。
「那也不……你問誰的做什麼？誰的錢不是一樣？拿了去吧。」
我最初就不相信她能夠這樣慷慨，她的鄙吝性是我所深知的，要她拿出一二十元來尚且比割她的肉還要難，她哪裡肯以千元之數送給我——她所最恨的侄女呢？
「你為什麼要騙我呢？」我快想哭出來了，「因為我做錯了事，便和我斷絕母女的關係，是嗎？母親不准我再進祝家的門，所以托你把錢交給我，是嗎？你看你們是何等的無聊，何等的虛偽啊！我做錯了事，要斷絕母女的關係，我一點不爭。但是對姐姐如何了呢？姐姐是個烈女節婦麼？為祝家的門戶增添了多少光彩呢？母親何以又慫恿著她和卓民干出那些豬偷狗竊的事來呢？」
「你又來了。你靜一靜你的氣吧。」姑母這樣對我說。
「我的氣真不能平靜！」我反抗地說，「你還是和我的母親一樣的虛偽，一樣的卑鄙。你不招呼我進你屋裡去坐，只你自己走出來把錢給我。你不是明明白白當我是個叫化兒麼？我雖然不是像你一樣的賢母良妻，但是有哪一點趕不上你們體面？我決不會幹出那種事來，互相串通著叫一個女子打了胎，然後又佯裝沒事的把她送到一個清白的人家裡去！」
「你？」姑母臉色蒼白起來了，「不要盡站在那邊亂說話。請進來坐，定一定神吧。」
「你太客氣了！我不敢當！你們聰明些，做了惡事能夠隱藏起來，你們都是欺騙社會的能手。我是蠢笨的人，不會像你們那樣做。算了，再會！我自己才希望和母親斷絕母子的關係呢！你去告訴她吧，我不要她的錢！再會！」
我像做夢般地回到筱橋這邊來。他以極度疲倦的顏色在等著我回來。
「還是找不著職業，真是對不住你了。」
「不要緊，我們還是過我們的幸福生活吧。」
我這樣說了後，再走出來。我的神經極端地興奮起來了。我想最好還是回去把過去的一切經過通統告訴父親，交給父親去裁判。從前我對他們太客氣了，太怕事了，因為怕給父親知道，激苦了他，所以極力地隱忍，就把事情弄糟了。早日告訴了父親解決了，決不至有今日的結果的。據姑母的口氣，父親像知道了我的事了，那麼我也無隱瞞著父親的必要了。我還是在父親之前，堂堂地和他們爭是非吧。
我叫了黃包車坐著走回到自己家裡來時，是近午時分了，細心聽一聽裡面，真是鴉雀無聲，沉寂若死。門首傳達室也不見一個人影。我按住胸口的跳動，筆直走進裡面來。我此時真是感慨無限的。
我在中廳口看見了阿喜。
「啊呀！……少奶奶！」
阿喜看見我，像驚呆了般的，痴看了我一會後，忽然欷歔起來：「少奶奶！你回……來得……好！啊，少奶奶！我……少奶奶！……我……」
她說了好幾次的「少奶奶！……我……」往後便什麼話都說不出來了。
「老太太呢？」我問她。
「今天是大小姐和柯先生第二次結婚的日子，他們都到柯先生旅館裡吃喜酒去了。」
「結婚？」我駭了一跳，「她結局還是回柯家去了？」
「是的，她很喜歡回柯家去。大家也十分喜歡。」
我再無話可說了。所謂賢母良妻的內幕就是這樣的。她們的方法真是巧妙，她們做的事真是天衣無縫。我才想到姑母手腕上戴白金手錶，
頸項上戴黃金頸鏈，完全是為吃喜酒去的。
「那麼，老太爺在家裡吧？」
「老太爺今天有點不好，睡著了。」
我走進父親的寢室里來了。我覺得自己特地回來，會不著母親、姐姐和卓民，不能和他們在父親面前打家庭官司，有點可惜。但是一面又覺得看不見他們亦是個好機會，可以和父親靜靜地談我的經過。父親坐起來了，坐在床里看書。他的白髮和從前一樣，但是頸項像瘦了些。我早覺悟到父親看見我定會高聲痛斥的，不能不先鎮靜一下自己的氣，挨過了父親的怒罵後再來向父親慢慢地申訴。我走到父親床邊，態度鎮靜地在一把靠椅上坐下來。
父親先望了望我，像不認識，過了一忽，才認識了是我般的，但他不說什麼話，我有點驚異，莫非父親也決意和我斷絕了父女的關係麼？
「父親，病好了些麼？」
「啊，啊，啊。」
父親並不是在說話，只在喉頭響了幾響。
「是你麼？菊兒，你回來和姐姐道喜的麼？他們早都去了。快點換過好看點的衣服去吧。」
給父親這樣一說，我覺得有些「文不對題」，不知要怎樣回答好了。
「父親，你不知道我的事麼？」
「知道，知道。我想起來了。……」父親仰了仰頭說，「你不是和你的姐姐一同到香港旅行去了麼？你們不一同回來，我真為你擔心。卓民也在為你焦急，望你快點回來。快看他們去吧。你的病好了麼？你養病去也不告訴我一聲就走了。你是怕我為你掛慮吧。不過秘密著不告訴我，更會使我擔心的。」我一切明白了。
「他們還是在欺瞞著父親。」
我看見父親的老態，看見他還一點不知道我們間的糾紛，看見他在過他的平靜的生活，我又不忍把一切的事情告訴他，怕他聽見傷心起來，失神過去死了不得了，那才是罪過啊。我想父親遲早會知道這件事的，不要我親自來告訴他吧。我當下這樣想。
「父親拿點錢給我，我要錢用。」
我輕靜地說。
「做什麼用的？」
「想買些東西。」
「啊，啊。要多少？」
「三千也好，五千也好。」
「不好告訴卓民的，是不是？又是買鑽石戒指麼？買鋼琴？」
「兩樣都想要。」
「真沒有辦法。近來用出不少錢了。昨天我買了一幅古畫，又去了八百塊。」
父親把支票取出來，叫我自己寫。我寫了一張五千元的交給父親，按了圖章，就接過來塞進衣袋裡去了。由父親房裡走出，走去看姐姐的房間。專伺候姐姐的女僕，在摺疊母親和姐姐的衣服。她們近來像新制了不少的綾羅綢緞、絲光燦爛的服飾。
「她們都穿著靚裝出去赴結婚禮了。」
我由那些光靚的衣服，便聯想到自己和筱橋現住的房子的朽舊，由是聯想到樓下成衣匠的一家。原來在這世界上竟有生活完全不同的兩種人。看見她們新制這樣多好看的衣服，我像受了莫大的侮辱。
「偽善者常常是幸福的。正直者常常是受壓迫的。像這樣全無道理的世界，還能夠讓它存在麼？我是受壓迫受虐待的一個，在這世界上像筱橋一樣貧苦到沒有飯吃的有多少喲！像我這樣受偽善者們的壓迫虐待的又有多少喲！我們都該聯合起來打破這個世界！」
我當下在胸里發出一個憤焰，這樣地想著。這時候忽然聽見阿喜的聲音。阿喜早就抱著彩英在那邊等著我。各間房門首還掛著綠色的竹簾。但是院子裡已經有幾片半轉枯黃的桐葉隨著初秋之風飛舞起來了。
「你的媽媽喲，彩英！」
我溫柔地把彩英接了過來，對她說。彩英便伸出小手摸到我唇邊來。她像還沒有忘掉她的這個習慣。看見彩英，尤其是看見她的這樣的舉動，我傷心起來了。父親作惡，小孩子受罪。自己所對不住的，只是這個小孩子了。這個小孩子到現在還沒有忘記她的母親喲！母親恨我，姐姐恨我，丈夫尤恨我，只有這個小女兒在天天思念我，望我回來吧 ?
我們只是以有利於自己的道德論及利害關係去批評他人。但在小孩子，她沒有道德，更無所謂利害。她是天真爛漫，她只有純潔的愛。縱令母親是罪大惡極，但她還是一樣地思慕而不加咎怨的。我和她接了吻，隨後又熱烈地在她的雙頰，在她的喉部接吻。她像感到十分的愉快，笑響聲來了。
「不再到什麼地方去了吧 ?」
阿喜含著眼淚問我。
「不。我還要出去喲。我雖然走了，留你在家裡，就是一樣。你要好好地看護彩英喲。」
我這樣對阿喜說。阿喜嗚嗚咽咽地哭起來了。
「這是我一生只一回的求你。……不過，我不久也要來帶你們出去的。 」
阿喜一一地點頭回答了。我帶著她和彩英回到我自己房裡來了。我把我所有的衣服盡從衣櫥中搬了出來，把大部分分給阿喜。有長的，有短的，有夏的，有冬的，我把它們裝進一個藤箱子裡去，在上面加上一條封皮，在封條上我親筆寫了幾個字：這是我贈給阿喜的衣服，菊筠字。
我再給了一個金戒指給她，替她戴上手指上去時，阿喜放聲痛哭起來了。
「少奶奶，要我去時，請給我一個信，我天天在等候著啊！」我也不免悲傷起來，流了幾滴眼淚。
會見了父親，會見了彩英，會見了阿喜，我再無需留戀了也再沒有想見的人了。我把貴重的衣服首飾裝滿了兩口大皮箱，叫了汽車進來，把它們載上，把大門打得大開，筆直駛出來。那時候的旁若無人的態度，自己都覺得十二分的痛快。家人只望著我不敢說什麼話。假如有人敢說半個「不」字，我馬上就跑去告訴父親，決意和他們大鬧一回的。
陳銘星站在一旁張開口呆望著我走。我叫他到汽車旁來，把分給阿喜的東西和我帶了去的東西詳細地告訴了他，叫他向母親說。到現在我還驚異我自己當日何以竟有這樣的勇氣。我坐著汽車一直先到銀行，把五千元取到手後，才回到我們的寓所來。
筱橋像要哭了般地在等著我。
「我們到什麼地方旅行去吧，有錢了喲。」
我裝出歡快的樣子對他說。
「好的，我們走吧。」
我們數日來受經濟壓迫得苦極了。一旦有了錢，又到各處名勝地方去旅行了。換了一個地方又一個地方，住了一家旅館又一家旅館，生活真是極其放縱，通宵耽溺於性的享樂，白天就睡覺睡到十二點鐘還不起身。我們盡情地享樂。從前已經有這樣的經驗了，實在耐人尋味，所以我們更興高彩烈地出發到各地方去。在 S市的旅館有時怕遇著熟人，有些不方便，走到各地方，便可以盡情地放縱，一點沒有拘束了。
我的生活如何地放縱，如何地不規則，如何地耽溺於糜爛的享樂，真不是筆墨所能形容。因為我們不如此，便會感著一種說不出來的痛苦。
我們不如此，便要楚囚相對感著一種莫能言喻的悲哀。
我們的戀愛好似超過了最高點了。我常看見筱橋顏色灰暗地在沉思什麼事般的。我覺得自己實在對不住他了。
「因為我誤了你的青春了。」給我這樣說了後，他更加悲痛了。
「你為我犧牲了你的家庭，你棄卻了母親、姐姐、丈夫和小孩子，只換得我一個無用的人，我才對不住你啊！」
我倆的同情漸漸地趨於消極，於是日常的一切事件無一不帶著悲慘的色彩了。每悲觀起來，便勉強去尋覓快樂，愈尋覓享樂愈看見有許多黑影包圍著我們。
「我真不能做些什麼事體麼？在這樣的社會，真無我立腳的餘地麼？」
他一方固然輕視他自己是個無能力的人，但一方又覺得社會之對他也未免太苛酷了。從前他只自恨無能，不敢怨天尤人。現在他覺得他之不能找著職業的原因不單是由於他的無能，像還有什麼特別的原因存在著。因為他近來發見了有許多人坐在家裡不做事而能享極奢侈的生活，住洋房，坐汽車，吃大菜。他漸漸有些對於現社會發生懷疑的話了。有一天，他這樣對我說：「現在的社會之不能容我，恐怕是和你的家庭之不能容你一樣的道理吧。不正的人太多了，正直的人反要給他們排斥出來。我找不著職業，也不見得單是因為我之無能力吧。像這樣大的社會裡，哪裡會沒有一件適合於我的職業呢？我最少是會駛汽車。但是我昨天到
了幾家汽車公司去看時，求當車夫的擠滿了一大廳，都是像我一樣的沒有職業的人。公司里的人說，汽車少了，求職的人太多了，分配不來。……」
筱橋的態度和從前不同了，從前他為他的前途抱悲觀，但是現在他像想著了什麼真理，時時有許多新穎的批評社會的話對我說了。有一天，他忽然地這樣對我說：「還是現社會不好，非打破不可。要把這社會改造，變為我們做主體的社會就好了。」
「什麼道理？」
我驚異著反問。何以這樣駑鈍的他，忽然會說出這些話來。他一定是到外面從什麼地方聽來的。
「你試到江邊海關和滙豐銀行那些大建築物前頭去看看，要夜裡頭去看才知道。他們外國資本家踏進踏出的石階比我們睡的床褥還要乾淨，有些無家可歸的苦力拿他們的扁擔作枕頭，偷偷到那石階上去睡覺，雖然有一陣陣的寒風從江面吹來，吹得他周身瑟縮顫抖，但是他們勞苦了一天，十分疲勞了，也不用洗臉洗腳，倒下去就睡熟了。他們剛入好夢，便有兩三個外國捕巡——其中有個日本巡捕更賣氣力——走了來，用靴尖去踢他們，把他們踢醒了，他們忙起身逃走，外國捕巡們在後頭追著打……像這樣的情狀叫我們還能忍受麼？」
「你去看了來麼？」
「當然！我又不是什麼革命文學家專坐在房裡發空喊，坐享盛名的。我也不像那些野雞大學生，投稿不遂便去報章上罵人，泄私憤。這些都是於自己無益的可恥的行為。」
「你在說些什麼話？莫非發神經病了麼？」
我斜睨著他一笑。但我仍低下頭去，把線結咬斷。因為我在為他縫補舊衣服。
「我恐怕遲早要和你分手。」
他沉默了一會，又突然說出這句駭人的話來。
我再抬起頭來凝視著他：「你到底為什麼事盡在說些無頭無緒的話？」
「不。我有苦衷不能告訴你的。到後來，你也定會知道……至於我非走不可了。和你永別還是暫別，此刻不能斷定，不過我和你的社會地位和身份相距太遠了，同住下去，恐怕不能使你幸福，所以我……」他說到這裡，忽然又流淚了。
我明白他的心事了。但是我已經向他發誓，自願犧牲一切，作一個無產階級的分子嫁給他，他就不該再這樣過慮了。但他近來像異常苦悶般的，有時不分晝夜，在頻頻地嘆氣。
「我也不願意和你離開，不過處在這樣的社會上，我是再找不出出路來了的。盡和你相守著，遲早還是要歸於淪滅。」
他又常常這樣對我說：「遲早有一天的，我們非離開不可。雖然說是有愛，但是能繼續到何時，誰能預料？」
我也覺得我們間會有這樣的運命來臨。看著他天天在苦悶，在嘆息，我自己也苦悶起來了。的確，我也常常思念到彩英的事來。她的圓圓的小手，柔軟的頰觸到我唇邊的剎那的快感，無一不會使我心弦振動。我十分思念彩英，也很想能夠去看她。但我哪裡敢向筱橋說呢？一說出來，他更會疑心我了。
我心裡盡思念彩英，但在臉上不能不裝出笑顏來給筱橋看。我也覺得彩英在我心裡戰勝了般的。關於彩英的事，我真是沒有露半點痕跡。但是筱橋還是像直覺出來了，一天到晚儘是向我說悲觀的話。
「我們還是早點分手的好。在你對我的愛未冷息以前離開，在舊社會不能把你從我手中奪過去以前離開，在這樣的享樂的情熱燒得最盛時離開……」他常常是這樣說。
的確我們雖然互相賭過咒，往後要相守到死，要白頭偕老；但是我們的內心都潛存著一種危懼，即是「大限來時各自飛」吧。我們對於前途也的確沒有過什麼打算，五千元快要用完了，我們對於組織小家庭的計劃都十分冷淡。
回到S市來時，只存五六十元了。在 S市外的一家公寓裡開了一間房間，共住下去。在那裡又過了二十多天，我的首飾，我的好的衣服也漸漸當完了。
在郊外的這家公寓是筱橋決定的。近來他常常在夜裡出去，像有什麼秘密事體，要過了一二點鐘才回來。問他有什麼事，他只是支支吾吾的，真令我沒有好氣。白天就睡在家裡一直睡到晚飯時分。
「我們到市內去找一家小房子，搬過去住吧。在這公寓裡太不方便了。 」
我向他這樣提議，但他對於組織家庭，態度是很冷漠的。
「那我們永久住在這裡麼？」
「各人走各人的路吧。你回你的老家去吧。」
「你怎麼說出這些話來 ?叫人傷心。」
「因為我不能不走了，否則唯有死。盡這樣地過活，是不得結果的。快則一二年，遲則三五六年，我們再在新的社會裡相見吧。」
又過了一星期。深秋了，霪雨霏霏，有四五天不見太陽了。筱橋昨晚上吃了飯就出去，到今還沒回來。我真有點為他著慌。我想，今天夜裡或許會回來吧。但還是不見他回來。他雖然不回來，但我一時也不能搬到什麼地方去。我想他縱不回來，也定有信息來給我的。
果然，又等候了五天才接到他由香港寄了一封信來，說他和幾位朋友一同南下，打算到廣州參加革命。他信里又說他到南方後，決意從軍，因為現代的什麼事件都是靠財力和軍力去解決的。最後他說他深信中國遲早有革命成功的一天，等到那時候，如果兩人未死，再行相見。
環境轉移人的力量真大喲。你們看，遲鈍的筱橋，一年前不是人人都當他是個笨伯麼？但是僅數月間，他的思想竟進步得這樣快，毅然地去做一個革命青年，勇敢地投軍去了。 ……
我自筱橋去後，由一位舊同學的介紹，到一個僻縣裡去當一家女子師範學校的校長了。我在那裡算暫時得著了安定的生活。我托人去向祝家談判，把阿喜和彩英領了出來，帶到這僻荒的縣城中來共過我們的鄉村生活了。
在那裡當了三年的校長，到第三年冬就卸了事，回到 S市來，在中國街里分租了一間頗寬敞的房子，三人一同安頓下去了。
只三年間，回到S市來後才知道世界完全變了。我從來是不看報的，尤其是到那僻荒的縣裡去後，更沒有看報的機會。有一天，我應同學之約，到她家裡去。她突然地笑著對我說：「你的姐姐現在是外交總長夫人了。你還在鑽營當小學教員麼？不如到京里找她去，叫她替你薦一個好位置吧。 」
這位同學只知道我和筱橋的關係，而不知道我和筱橋接近的原因，所以當我和姐姐還是有尋常人家姐妹一般的感情。
「做了外交總長夫人，我的姐姐？」我有些驚異，這樣問她。
「你看，這不是麼？」
她說著拿了一張畫報來給我看。果然是姐姐的照片，穿著時髦的西裝的照片，笑容可掬的。旁邊印著一行小字：新任外交總長柯名鴻之夫人。
「光榮！真光榮！只有他們虛偽的人們到處占勝利。筱橋的話還是不錯，現在的社會是黃鐘毀棄瓦缶雷鳴的社會，非根本加以打破不可。」
「兩年前只是個小領事官，怎麼升官升得這樣快呢？」我無意中笑著問那位同學。
「從前的政府倒了。現在是新內閣了——當然，不是像外國般堂堂正正由理論鬥爭得來的，只是用財力和武力去搶過來的——聽說內閣首班和你的姐姐是好朋友。你的姐姐太漂亮了喲。」
那位朋友說了後，向我作一種有深意的微笑。我雖然和我的姐姐早斷了姐妹關係，但是聽見那個朋友說那樣的話，那樣地向我笑，我覺得她的態度有些失禮了。
「的確，你的姐姐真是個Typical beauty。」
到後來我對於中國的政治漸漸感著興趣了。我每天也看起報來了。我才知道中國有這樣多軍隊，這樣多軍閥，每天是這邊打仗，那邊戰爭，這邊搶錢，那邊殺人。我也漸漸聽見卓民自我走後，姐姐又回柯家去了，便效法父親，替一個熟妓脫了籍帶回家裡來，頂替了我的位置。父親為我的事已經氣得死去活來，近來看見卓民終日只是喝酒，嫖娼，不務正業，交通部里的事也早撤掉了，更是氣苦不堪遂於去年冬逝世了。我聽見時，不免傷感起來，覺得自己太對不住父親了。自父親死後，卓民花錢花得更厲害，銀行的存款早用幹了，聽說變賣了不少的不動產，因為卓民每月要萬多塊錢來耗費，每天只是抹牌，喝酒，宿娼，看戲，跳舞，這幾門工作。母親看見也有點忍耐不住了，但不敢直接向卓民發牢騷，只借題發揮，向新娶回來的娼婦發作過幾句。那個娼婦便以更強烈的反動力去回罵母親，終把懦弱的母親氣哭了。母親走去告訴卓民，卓民反說母親是為老不尊。
「不是自己生的，總是靠不住啊！」聽說母親常常這樣地嘆息。
總之，祝家中落得不成個樣子了。自誇為有錢有勢，一時豪華不過的名家，到後來的下場只是如是如是。這是證明中國的資產階級的家庭能續存一代，也不能續存兩代的喲。
過了一個月又聽見了些新消息，就是母親因為在家裡受罪不過，進京里去靠姐姐生活了。可憐我們的祝家，遂被Auf hebeu而變為梁家了。
又過了一個星期，報上居然登出卓民被任為駐某國的公使了。這當然是姐姐向柯名鴻推薦的。聽說關於這件事，母親曾向姐姐力爭，但是姐姐還是未能忘情於卓民，卓民終達到了他的獵官的目的。到了這時候，我不能不佩服姐姐的能力確實高我們一等。像我們這樣淺肚狹腸，這樣率直的人何能幹得大事情出來！要姐姐才有這樣的手腕。柯名鴻真是娶著了賢內助了啊。
由姐姐和內閣首班的關係，柯名鴻做了外交總長；又由姐姐和卓民的關係，卓民也居然外放做某國的公使。你們想，現在的北洋軍閥政府是種什麼東西結合起來的喲！他們在動了，在誓師北伐了，看你們能做官做到幾時！
看見了這許多怪現象，我便妙想天開地發了一個幻想，就是：假如我當日聽卓民的勸告，回家裡去，馬馬虎虎和他們妥協，那麼我今日也是個公使夫人了。由我和筱橋的那種關係，那麼我的筱橋最少可以做一個公使館員——或者當一名參贊呢。哈！哈！哈！
筱橋雖然沒有受高深的教育，但他決不會幹那樣可恥的無聊的事的！他是在參加北伐的革命，不久就會北上來打倒他們的。
往後我們的運命如何，我們無從預斷。我在這裡，暫作一個結束吧。再會，諸君！