阿格尼絲·格雷 · 喜與悲(2)

喜與悲(2) 「當然是的。對於家庭教師說來，小姐具一定良好的修養和儀態，這比她本人更加重要，上流社會都是這麼看的。家庭教師想在事業上取得成功，她就必須把全部精力都放在她所從事的工作上，她的全部想法、所有抱負都是為了實現這個目標。我們在考核一名女家庭教師是否成功時，主要就是看她已經培養教育好的學生的造詣如何，才能作出相應的判斷。有見識的家庭教師懂得這個道理。因為她知道，儘管她自己從不拋頭露面，但她的學生的美德和缺陷卻是別人可以看見的。除非她能忘我地從事自己所擔負的教育工作，否則的話就別想成功。你知道，格雷小姐，教師工作與其他行業都是一個道理：要想成功就得必須全身心地投入自己的本職工作。若是偷懶了或是對自己放鬆了，那麼她很快就會被更聰明的競爭對手甩在後面。一名教師若因玩忽職守把學生毀了，另一名教師用自己的壞榜樣把學生帶壞了，她們倆都不能用的。我這樣只是提醒你，請你不要介意，這都是為你好。有些女主人會把話說得更難聽，還 有很多女主人都懶得來給你說，只是悄悄地物色一名新教師來把你換掉。這當然是最簡單的辦法，不過我知道，這個位置對於你這種家境的人來說還 是有好處的。我並不想讓你離開，因為我可以肯定，只要你再多想想，再努力一點兒，就會做得很好的。你只是差一種巧妙的辦法，我相信你很快就會想出辦法來，對你學生的思想加以影響。」 我想對這位夫人說，她的期望是錯誤的，但是她說完這些議論就步態優美地走了。她已經說了她想說的話，根本沒想留下來聽我的意見。我只能默默地聽話而沒有說話的權利。 然而，正如我所言，瑪蒂爾達終於向她母親的權威低頭了（可惜她母親沒有早點行使她的權威），停止了幾乎所有的娛樂活動，剩下來的就只有和馬夫長時間地騎馬，以及和家庭教師長途散步，到她父親莊園裡的農戶家裡去拜訪，和居住在裡面的老年農夫或村婦們閒談，以此來消磨時間。在一次散步時，我們終於有機會遇到了韋斯頓先生。這本來是我一直盼望的事，但是真碰到了，一時間，我反倒覺得不知所措，反倒覺得要是他或我不上這裡來才好。我的心在劇烈地跳動，很擔心會把自己的感情表露出來。但是我覺得他幾乎沒有過多地看我，於是我很快就平靜下來。他向我們兩人打了個招呼，然後就問瑪蒂爾達最近有沒有收到她姐姐的來信。 她回答說：「收到了，信是在巴黎寫的，她身體很好，過得也很快活。」 她說最後那句話時加強了語氣，而且帶著一種很不禮貌的狡黠神情。他似乎並沒有注意到這些，只是非常嚴肅地用同樣的語氣回答說： 「我希望她今後一直能這樣。」 「你覺得這可能嗎？」我大膽地問，因為那時瑪蒂爾達的狗跑出去追一隻野兔，她趕緊跑去想把狗追回來。 「我說不清楚，」他回答，「托馬斯爵士也許比我們想得好些。但是，根據我的了解，她嫁給他似乎有些可惜了。像她這樣一個年輕開朗——如果要用一個字來說——和有趣的姑娘，她的最大缺點（不是唯一的缺點）就是輕率——這確實是個大毛病，因為輕率會使人容易受到很多誘惑。不過，她這樣輕率地嫁給他似乎是可惜了。我想，這可能是她母親的意思吧？」 「是的，我想這也是她本人的意思，因為當我勸她不要走上這一步時，她對我是一笑了之。」 「你真的勸過她？那麼，要是這場婚姻有不幸的結果，你至少知道這不是你的錯。至於默里夫人，我也不知道她如何來證明她的做法是正確的，要是我和她再熟點的話，我就要去親自問問她。」 「這也很難說，但是，有些人認為地位和財產是幸福的主要條件，如果他們能保證自己的孩子擁有這些東西，他們就覺得盡到了責任。」 「是這樣的。他們結婚這麼多年，有著豐富的生活經驗，怎麼會有這麼荒謬的見解，你不感到奇怪嗎？」 這時，瑪蒂爾達手裡提著被咬得血肉模糊的兔子，氣喘吁吁地跑回來了。 「默里小姐，你剛才是想殺死這隻野兔，還 是想救它？」韋斯頓先生問，看到她滿臉高興，顯然感到有些困惑。 「我是假裝去救它的，」她誠實地回答，「因為我現在是禁獵期，不過我更喜歡看它怎樣被咬死。不過你們倆可以證明，我想救也救不了它：王子（獵狗名）要去捉它，一把抓住它的後背，幾下就把它咬死了！你們說這場追獵棒不棒？」 「很棒！一位年輕小姐追野兔。」 他的回答帶著諷刺意味，她也聽出來了。她聳聳肩，嘴裡哼了一下，就轉過身來問我，是否也喜歡這場有趣的追獵。我告訴她，我看不出有什麼趣味。但是，我得承認，我沒有把這場追逐看得很清楚。 「你沒看見它會折回來跑嗎？像老兔子一樣。你沒聽見它的尖叫聲嗎？」 「幸好我沒有聽見。」 「它叫得像個小孩兒一樣。」 「可憐的小東西！你準備把它怎麼辦？」 「我想把它留在我們經過的第一戶人家。我不想把它拿回家去。我怕爸爸罵我，不應該讓狗把它咬死。」 這時，韋斯頓先生離開了，我們也繼續往前走。我們把野兔放在一個農民的家裡，主人請我們吃加了香料的蛋糕，還 喝了些葡萄酒。在回去的路上，我們又遇到了韋斯頓先生，他也是剛完成了牧師的工作回來，手裡拿著一束美麗的藍鈴花，要把它送給我。他微笑著說，這兩個月他都沒有見到過我，但是沒有忘記藍鈴花是我最喜愛花。這僅僅是他的一個簡單的、表示善意的舉動，沒有讚美的話語，也沒有特殊的殷勤，目光中也沒有可以被理解為「溫柔的愛慕」（這是羅莎莉·默里的用語），然而，當我發現自己以前隨便說說的話他卻記得這麼清楚，我沒有出現的這段時間，他也記得這麼準確，這多少對我都是一種安慰。 「我聽說，格雷小姐，」他說，「你是個十足的書蟲，全部精力都放在書上，對其他什麼事都不感興趣了。」 「對啦，真是這樣嘛！」瑪蒂爾達說道。 「不，韋斯頓先生，別相信這話，這都是她們瞎編的。這些年輕小姐太愛亂說了，她們可不管這樣做會不會對她們的朋友造成損害。她們說的話，你要小心聽了。」 「我希望，至少這些話是毫無根據的。」 「為什麼？你是不是對女士們讀書有反感？」 「不，但是我反對任何男士或女士對讀書太過於執著，而忽視其他事情。我認為，過於仔細地長期地讀書是浪費時間，對身體會有損害的。當然，特殊情況可以除外。」 「是啊，我沒有時間，我也不想犯這樣的錯誤。」 我們又分開了。 唉！這些又有什麼不一樣呢？我為什麼要把它寫下來呢？讀者們呀，那是因為這情景對我真的很重要，它讓我有了一個愉快的傍晚，一夜的好夢和一個充滿希望的早晨。你們也許會說，那是頭腦簡單的低級愉快，是愚蠢的好夢和毫無理由的希望。我不否認說你們的話不對，我的心裡也有了這樣的疑問。但是，我們的希望就像火絨，而我的境況就像是打火石和火鐮，不斷地打擊出火花。這火花瞬息就會消失，除非它們偶爾落在我們希望的火絨上，然後，立即把它點燃，希望的火焰就會燃燒起來。 但是，唉！就在那天上午，在我心中閃動的希望之火被母親給我的一封信悲慘地熄滅了。這封信以極為嚴重語氣說，父親的病情日益加重，以致他簡直沒有機會恢復。儘管假期快到了，但我還 是覺得太遠了。想到或許我不能與父親再見上一面，害怕得幾乎在戰慄。兩天以後，瑪麗又來信告訴我說，他的生命已經沒有希望，不久將遠離人世了。於是我馬上向主人請求提前休假，馬上趕回去。默里夫人看著我，對於我如此不尋常的大膽請求感到不解，認為我沒有必要著急，但最終她還 是答應了。她說：「對這件事不要太擔心，可能是虛驚一場。如果真的……唉，那也只是很自然的事。生老病死，我們總是要死的。不要把自己看成是世上唯一遭受痛苦的人。」最後她說，「我安排家裡的敞篷馬車把你送到o．地去。不要煩惱啦，格雷小姐，你應當為我們對你的特殊照顧而感恩。有很多窮牧師一死，他們的家庭就會陷入悲慘的境地。但是你，你知道，你的有身份的朋友們願意繼續幫助你，在一切方面都給你照顧。」 我謝謝她的「照顧」，並飛快地回到我的房間作一些離開的準備。我戴上帽子，披上圍巾，把一些件東西匆忙地塞進我那隻最大的箱子裡，然後就下了樓。我本來應試更從容些，因為除了我，誰也不著急，馬車還 要等很長時間才能備好呢。最後，馬車來到了門口，我出發了。可是，唉，這是一次多麼沮喪的行程呀！與以往幾次回家的情景完全不同。由於太晚了，最後那班公共馬車沒能趕上，還 有十英里路，我只得雇一輛出租馬車，接著又換乘運貨馬車爬上高低不平的山路。我晚上十點半才回到家。他們都還 沒有睡覺。 母親和姐姐一起在走廊上迎接我。她們全都神情憂愁，沉默著不說話，臉色蒼白！我感到震驚和害怕，連一句話都說不出來，不敢問那個既害怕又渴望知道的消息。 「阿格尼絲！」母親抑止劇烈的悲痛情緒說。 「唉，阿格尼絲！」瑪麗的眼淚也滾滾落下。 「他怎麼樣？」我問，急切地想聽她回答。 「沒了！」 這是我預料到的答覆，但它對我的震驚卻是巨大的。