阿格尼絲·格雷 · 瑪麗的來信

瑪麗的來信 默里小姐十八歲時就從安靜的、灰暗的教室進入充滿光艷時髦的上流社會——至少不亞於倫敦以外所有其他地方的社交界。誰也說服不了她的爸爸，無法讓他離開鄉村的消遣和娛樂，他甚至連在城裡住上幾星期都不樂意。 一月三日，她將要「初次進入社交界」原文為法文。參加一次華麗的舞會。舞會是她媽媽提議的，屆時將邀請o．地及其周圍二十英里內的所有貴族和經過精選的紳士、淑女們參加。她急切地盼望著那一天的來臨，對舞會上的歡樂和奢華懷著很高的期待。 那個重要日子前一個月的一天傍晚，我正在看姐姐寄給我的一封非常有趣的長信——早上只是匆忙地簡單瀏覽了一下，不知道裡面有沒有什麼壞消息，放到現在都一直沒有時間安靜地看它。「格雷小姐，」她喊道，「格雷小姐，快拿開那又長又無聊的信，你快聽我說！我確定我說的話一定要比那信有趣得多。」她在我腳下的一張小凳子上坐了下來。而我壓住了惱怒的嘆息，開始將書信折起來。 「你應該告訴你的家人不要用如此長的信來煩擾你。」她說，「最要緊的是要他們用正式的信箋，而不是用這種粗俗的大信紙。你應該見到我媽媽給她的朋友們寫信時用的那種迷人的、可愛的小信箋。」 「我家的那些好人，」我回答，「我非常清楚地了解，他們的信寫得越長，我越喜歡。要是他們誰用那種可愛的、貴婦人用的小信箋給我寫信，我看到了才會難過呢。默里小姐，我想你未免太像一位貴婦人了，用大信紙寫信，你竟然會罵他們粗俗！」 「好了，我只是跟你開個玩笑。我想說的可是舞會的事。我告訴你，你的假期要推遲，直等舞會結束。」 「為什麼這樣？我又不參加舞會。」 「是不參加，但你可以看到舞會的各個房間的裝飾布置情況，而且可以聽聽音樂，最要緊的看我穿上漂亮華麗的新衣服的樣子。我將是如此的迷人，你一定會崇拜我的——你一定要留下。」 「我的確很想看看你，不過，以後還 有很多的舞會和宴會，我一樣會有很多機會看到你迷人的樣子，我不能把假期推遲這麼久，我的親人們會失望的。」 「噢，不必介意你的親人！告訴他們我不讓你去。」 「但是，說實話，我自己也會失望的。我渴望見到他們正如他們渴望見到我一樣——也許還 更多。」 「好了，不過時間是很短的嘛。」 「我算過了，差不多有兩個星期，一想到不能在家過聖誕節我就不能夠忍受，而且我姐姐就要結婚了。」 「是嗎？什麼時候？」 「下個月吧，我想回去幫她作些準備，在她出嫁以前儘可能多陪陪她。」 「你為什麼不早點兒告訴我？」 「我也是從這封信中才知道的。剛才你還 罵它又長又無聊，還 不讓我看。」 「她和誰結婚？」 「理查森先生，我家附近一個教區的牧師。」 「他是富人嗎？」 「不，僅僅是寬裕。」 「他英俊嗎？」 「不，只能說端莊，還 過得去。」 「年輕嗎？」 「不，中等，不算老。」 「噢，天哪！真是可憐的人。他們的房子怎麼樣？」 「一座幽靜的小小的牧師住宅，門廊上長滿了常春藤，有一個老式的花園，還 有……」 「哦，停，別說啦！你這樣讓我不舒服。這樣的條件她怎麼能忍受得了？」 「我希望她不但能忍受，而且還 會非常快樂，感到幸福。你沒有問我理查森先生是否善良、聰明，是否是一個親切的男人，如果你剛才問這些問題，我就會回答你說：『是，是的……』至少瑪麗是這麼想的，希望她將來不會覺得自己想錯了。」 「但是……可憐的人呀！她如何能想到自己要在那麼一個地方生活，和那麼一個討厭的老男人在一起，而且這樣的日子沒有改變的希望！」 「他不老，只有三十六七歲，我姐姐也已經二十八歲了，而且她如此冷靜、談定，看起來像是五十歲的人了。」 「噢！那倒不錯。這樣他倆就般配了。不過，大家是不是稱呼他『有名的牧師』？」 「我不知道，但大家若真的這麼稱呼他，我相信他配得上這個稱號。」 「天哪，好可怕！她會穿上白色圍裙去做餡餅和布丁嗎？」 「我不知道她穿不穿白圍裙，不過我敢肯定，她有時候是會做餡餅和布丁的。這不算是很辛苦，因為她以前做過。」 「她會不會披上簡單的披肩，戴上一頂大草帽，拿著宗教宣傳小本子和骨頭湯，去分給她丈夫教區裡的窮人呢？」 「這個我不清楚。不過她一定會以我們的母親為榜樣，盡力使教區裡的窮人在身體和思想上都得到安慰。」