阿爾芒絲 · 第二十六章
看到阿爾芒絲態度的這種變化，奧克塔夫心中非常懊喪，甚至想以朋友的資格，去問出她究竟為什麼憂慮；她憂形於色，奧克塔夫不可能有絲毫懷疑。還有一點他也看在眼裡，就是無論散步還是待在客廳里，只要他倆有說句話的機會，德·博尼維騎士總是千方百計地從中攔阻。
有幾次，奧克塔夫試探性地說了幾句含蓄的話，也沒有得到回答。要讓阿爾芒絲傾訴內心的痛苦，放棄她強加給自己的完全克制的態度，只有使她深受感動才有可能。然而，奧克塔夫畢竟太年輕，自己也很痛苦，自然看不透這點，並加以利用。
德·蘇比拉納騎士到昂迪依來吃飯，傍晚雷電交加，大雨滂沱，別人把他留下，安排他睡在奧克塔夫的隔壁房間。其時，奧克塔夫搬到古堡的三樓也沒多久。這天晚上，奧克塔夫試著想把阿爾芒絲逗得快活一點兒，他渴望看到她露出笑容，以便從中瞥見他倆昔日的親密關係。然而事與願違，他的快樂裝得實在蹩腳，反倒惹起阿爾芒絲的反感。怎奈阿爾芒絲不搭腔，他只好把那套話說給在場的德·歐馬爾夫人聽，逗得她咯咯直笑，而阿爾芒絲卻悶坐一旁，默默無語。
奧克塔夫又試著問了阿爾芒絲一件事，按說不是一兩句回答得了的，而她卻十分冷淡地搪塞了兩句。顯而易見，奧克塔夫失去了表妹的友情，他心灰意冷，當即離開客廳，到花園去透透空氣，正巧遇見獵場看守，便對看守說，他第二天一早要去打獵。
德·歐馬爾夫人看見客廳里只剩下一些面孔嚴肅的人，聽他們談話等於受罪，於是她也乾脆走掉了。在不幸的阿爾芒絲看來，這第二次約會實在太明顯了。她認為奧克塔夫口是心非，特別感到氣憤。就在當天傍晚，奧克塔夫從一個房間到另一個房間去時，還對她說過幾句非常溫柔的話。阿爾芒絲跑回房間，拿了一本書，打算像放那本英文詩集那樣，把它放在奧克塔夫的房門把手上。她沿著走廊朝奧克塔夫的房間走去，忽然聽見他的房裡有響動，原來房門開著，表兄正在收拾獵槍。給德·蘇比拉納騎士準備的房間有一個斗室，用來當作過道，斗室的門開向走廊。不幸的是，這扇門正敞著。正當阿爾芒絲朝前走的時候，奧克塔夫朝房門走來，仿佛要來到走廊上。阿爾芒絲覺得，這時要是讓表兄撞見該有多難堪，於是急忙閃進那扇敞著的門裡，她心想：「等奧克塔夫一走，我就把書放好。」可是，自己竟敢做出這種事，實在是個大錯誤，她一想到這一點，就不禁心慌意亂，幾乎無法按思路想下去了。
奧克塔夫果然走出房間，從阿爾芒絲藏身的那間斗室門前經過，但是，到了走廊盡頭，他就停下了腳步，趴在窗口，吹了兩聲口哨，仿佛是打暗號。獵場看守正在廚房喝酒，沒有回答；奧克塔夫就待在窗口。賓客們都在底層的客廳里，僕人全在地下室，古堡的這一部分幽靜極了，阿爾芒絲的心怦怦亂跳，她一動也不敢動。再說，不幸的阿爾芒絲也無法迴避這樣的事實；奧克塔夫剛才是在打暗號；不管這種暗號怎樣不符合女性，她還是認為這很可能是德·歐馬爾夫人的選擇。
奧克塔夫倚著的那扇窗戶，正好在通往二樓的樓梯口，阿爾芒絲休想從那裡下去。剛敲完十一點，奧克塔夫第三次吹起口哨，獵場看守還和僕人在廚房裡，沒有回答他。將近十一點半時，奧克塔夫回到臥室。
阿爾芒絲一生沒做過這種一想就臉紅的事，她心亂如麻，都挪不動腳步了。奧克塔夫顯然是在打暗號，有人要回答他。否則，他過一會兒又要走出房間。古堡的鐘敲了十一點三刻，接著，午夜的鐘聲響了。夜深了，阿爾芒絲越發感到內疚，她決定離開藏身的過道，這時，午夜的鐘剛剛打完，她邁開步子走了。平時，她的步履非常輕盈，可是今天，她的心情特別慌亂，走路的腳步聲很響。
她沿著走廊朝前走，猛然發現黑暗中有個人的身影，正佇立在樓梯旁的窗口，後邊有夜空襯托著，她很快認出來那是德·蘇比拉納騎士。騎士的僕人去取蠟燭，他就等在那裡。阿爾芒絲正一動不動地定睛瞧著，辨認出是騎士的當兒，僕人舉著蠟燭開始上樓了，燭光已經照到走廊的頂上。
靠近樓梯的走廊角落裡，立著一口大櫥；阿爾芒絲如果頭腦冷靜，完全可以躲到大櫥後面，那也許就可以安然無事了。可是，她已經驚呆了，耽誤了兩秒鐘，這時僕人登上最後一級階梯，燭光照到她的身上。騎士認出阿爾芒絲，嘴角立即浮現出一種惡毒的微笑；他早就懷疑阿爾芒絲同他的外甥私通，這回總算拿到了證據，與此同時，他也想出辦法，要使兩個人永遠名譽掃地。
「聖皮埃爾，」他對僕人說，「那不是阿爾芒絲·德·佐伊洛夫小姐嗎？」
「是的，先生。」僕人愣頭愣腦地答道。
「小姐，我想，奧克塔夫好些了吧？」騎士問道，口氣顯得又挖苦，又粗魯。
第二十七章
阿爾芒絲看到自己敗壞了名譽，終身難於洗清，情人又對她不忠實，簡直悲痛欲絕。她在樓梯的最末一級坐了片刻，隨後打算去敲德·馬利維爾夫人使女的房門。使女睡著了，沒有回答。德·馬利維爾夫人隱隱地感到不安，害怕兒子又病倒，於是拿起通宵點著的小油燈，親自去把門打開，一見阿爾芒絲的面孔，她大驚失色。
「奧克塔夫出了什麼事兒啦？」德·馬利維爾夫人大聲問道。
「沒什麼，夫人，奧克塔夫一點事沒有，他的身體很好，只是我非常不幸，實在對不起，打擾了您的睡眠。我本來想先問問德里安太太，她若是說您還沒有睡下，我才會來見您。」
「孩子，你稱我為夫人，這更加深了我的憂懼。發生什麼不尋常的事情了嗎？奧克塔夫病了嗎？」
「沒有，媽媽，」阿爾芒絲失聲痛哭道，「是我出了事，成了一個不名譽的姑娘了。」
德·馬利維爾夫人把她讓進屋，她就把剛才發生的事情講述一遍，沒有絲毫掩飾與隱瞞，甚至把她的妒意也和盤托出。阿爾芒絲經受如此巨大的痛苦，早已心力交瘁，根本沒有力量隱瞞什麼了。
德·馬利維爾夫人也驚慌起來，突然，她有了個主意，高聲說道：「不能再耽誤時間了，我可憐的女兒，我心愛的女兒，把皮大衣拿給我。」她懷著母親的全部的愛，一連親吻了阿爾芒絲兩三下，又說道：「把盤子裡的蠟燭點著，你就待在這兒。」
德·馬利維爾夫人急忙去找兒子，兒子的房門幸好沒有上鎖，她躡手躡腳地進去，把奧克塔夫叫醒，向他敘述了剛才發生的事情。
「你舅舅可能要把我們毀掉，」德·馬利維爾夫人說，「看來他非那樣做不可。你起來，到他的房間去，對他說我中風了。你能想點更好的話說嗎？」
「是的，媽媽，如果阿爾芒絲這個天使還需要我，我明天就娶她。」
德·馬利維爾夫人聽了這句意外的話，覺得如願以償，親了親兒子；可是她轉念一想，又說道：「你舅舅不喜歡阿爾芒絲，他可能要聲張出去，即使他一口應承不向外講，還有他的僕人呢，僕人會按照他的吩咐到處散布的，然後，他再為此將僕人辭掉。我看還是中風這個主意好。這齣喜劇要折騰我們三天，當然很討厭，可是，你妻子的名譽比什麼都寶貴。記住，你一定要顯得非常驚慌。通知了騎士後，你就馬上到我的房間去，把我們的想法告訴阿爾芒絲，就說騎士在樓梯上遇見她的時候，我正在你的房間裡，她是去找德里安太太的。」奧克塔夫跑去通知他舅舅，騎士還毫無睡意，神情譏誚地望著他，激動的心情一時間全化為惱怒。奧克塔夫離開德·蘇比拉納先生，又飛跑到他母親房間。
「您不愛德·博尼維騎士，」他對阿爾芒絲說，「他不是您從前向我提的那位神秘的未婚夫，這怎麼可能呢？」
「我討厭騎士。可是您哪，奧克塔夫，您不愛德·歐馬爾夫人嗎？」
「我一輩子不要再見到她，也不再想她，」奧克塔夫說，「親愛的阿爾芒絲，就請您開口說一句，同意我做您的丈夫吧。我要去打獵，卻瞞著您，結果受到了老天的懲罰。我當時吹口哨，是叫獵場看守，他沒有回答我。」
奧克塔夫的申辯，儘管非常熱烈，卻沒有熱戀那樣的細膩情感。阿爾芒絲似乎覺察出來，他一面在盡職責，一面又在想別的事情。
「此刻您並不愛我。」阿爾芒絲對他說。
「我可是一心一意地愛您，不過，那個無恥的騎士，叫我氣憤極了，要叫那個卑鄙的人保密根本靠不住。」
奧克塔夫又重申了他的請求。
「這準是愛情的聲音嗎？」阿爾芒絲對他說，「也許只是出於慷慨之心，您還愛德·歐馬爾夫人吧？您憎惡結婚。這種改變來得太突然了，實在令我生疑。」
「看在上天的分兒上，親愛的阿爾芒絲，不要再耽誤時間了，我的後半生會向你保證我愛你。」
他說出來的話顯然心口如一，終於說服了對方。他又急忙跑上樓去，看見騎士正在他母親的身邊。由於奧克塔夫即將結婚，他母親心中歡喜，也就有了勇氣，把這齣戲演得有聲有色。不過，騎士似乎還不大相信他妹妹會突然病倒，他針對阿爾芒絲夜裡亂跑，開了一句玩笑。
「先生，我還有一隻好胳膊，」奧克塔夫霍地站起身，撲向騎士，高聲喝道，「您要是再講一句，我就把您從那扇窗戶扔出去。」
奧克塔夫儘管按捺住自己的怒火，還是把騎士嚇得面無人色，騎士猛地想起來，外甥從前犯過瘋病，看他這次怒不可遏的樣子，恐怕又要闖禍了。
這時，阿爾芒絲進來了，但是，奧克塔夫並沒有想到要同她說些什麼，甚至沒有拿情人的目光看她，因為他情緒平靜下來，進入了心醉神迷的狀態。騎士竭力裝出泰然自若的神態，開了幾句玩笑，而奧克塔夫卻怕他傷害了德·佐伊洛夫小姐。
「先生，」奧克塔夫緊緊抓住他的胳膊，對他說，「我要求您立刻回到你的房間去。」
奧克塔夫見騎士還遲疑不定，就抓起他的胳膊，把他拖回房間，扔進去，鎖上房門，把鑰匙裝進了自己的口袋。
奧克塔夫回到兩位婦人身邊，仍然怒氣沖沖。
「這個貪婪下賤的傢伙，我要是不殺了他，」奧克塔夫仿佛自言自語地高聲說，「他就敢說我妻子的壞話。他絕不會有好下場！」
「可我呢，我卻喜歡德·蘇比拉納先生，」阿爾芒絲說，她怕奧克塔夫胡來，使他母親難堪，「我喜歡德·蘇比拉納先生。如果您還繼續發火，我就會想，您這麼大脾氣，恐怕是為了某個婚約，我們剛才宣布得可能有點過於倉促了。」
「我肯定您不是這樣想的，」奧克塔夫打斷她的話，說道，「不過，您總是有道理的。看來我最好是饒恕這個卑鄙的小人。」他這樣說著，氣漸漸消了。德·馬利維爾夫人的中風這齣戲演得很精彩，她讓人把自己抬回房間，還派人去巴黎請她的醫生。
下半夜過得很美。這位幸福的母親的快樂的情緒，也感染了奧克塔夫和他的女友。阿爾芒絲的心緒依然很亂，完全失去了對自己的控制，她在德·馬利維爾夫人歡言笑語的鼓勵下，也敢於向奧克塔夫表明，他對於她有多麼寶貴。看到他妒忌德·博尼維騎士，阿爾芒絲快活極了。奧克塔夫前幾天表面上的冷淡態度，原來是由於這種吉祥的情感，這種解釋真叫阿爾芒絲幸福；德·歐馬爾夫人與德·博尼維夫人很晚才來，人家不顧德·馬利維爾夫人的吩咐，還是把她們喚醒了。大家在拂曉時才去睡覺。
第二十八章
人間的事情就是這樣，一個人
今天萌發希望的幼芽，明天開花，
紅艷艷的榮譽的花朵滿身披掛，
第三天卻來了嚴霜，致命的嚴霜，
於是他倒下了，那情景同我一樣。
《亨利八世》
次日，德·馬利維爾夫人一早就去巴黎，向丈夫提議讓奧克塔夫結婚。侯爵爭辯了足足有一天。
「其實，」侯爵說，「這個令人惱火的建議，我早就料到了。我若是表示詫異，就不夠誠實了。我也承認，德·佐伊洛夫小姐的財產不算少，她的俄國叔父們全部喪生，這對她來講正是時候。不過，她的財產，並不超過我們可能從別處得到的。而且，對我兒子影響最大的是，在這樁婚姻中，女方沒有家庭；我看他倆只不過是性格相投，這可不好。在上流社會裡，奧克塔夫的親戚不多，他又城府很深，交不上朋友。在他表姨夫和我之後，他要當上貴族院議員，事情就是這樣。我的好朋友，您是了解的，在法國，人有多大勢力，職位就有多高。正如那些放肆無禮的傢伙所說的，我是老一輩的人了；我已經時日無多，我兒子在上流社會可能有的關係，會因為我離世而全部斷絕，因為，在我們親愛的德·博尼維侯爵夫人的掌中，他是一個被利用的工具，而不是受寵的對象。在奧克塔夫婚姻的問題上，主要追求的是在上流社會的扶掖，而不是財產。我看他是塊材料，有傑出的才具；他一個人闖也能成功，您要這麼說也可以。不過，我看到那些極其出色的人物，也總是需要人捧；然而我的兒子非但不籠絡那些慣於為人製造聲望的人，反而處處同他們作對，公然攻擊他們，好像能從中得到什麼樂趣似的。這不是成功之道。女方的家庭要是人丁興旺，根基牢固，奧克塔夫在上流社會就會被認為有資格當個大臣；可是，沒有一個人吹捧他，到什麼時候他也只是個怪人罷了。」
聽到「怪人」這個詞，德·馬利維爾夫人叫起來，她看出來，有人向她丈夫「灌輸」了東西。
侯爵越講越起勁兒。
「是的，我善良的朋友，奧克塔夫動不動就發火，自從雅各賓黨把我們的一切，甚至我們的語言都改變以來，他對所謂的『原則』就著了迷。我並不想斷言說，他的這些表現有朝一日必然會把他拋進最愚蠢的行為中，即拋到所謂的『反對派』的營壘里。在反對派里，只有一個出色的人物，那就是德·米拉博伯爵，最後他也賣身求榮了；這種結局實在不光彩，我也不願意讓我兒子這樣。」
「就是這方面，也用不著您擔憂。」德·馬利維爾夫人激烈地反駁說。
「是用不著我擔憂，其實，我兒子要走相反的道路，正處在會把前程斷送掉的危險境地之中。這樁婚事，只會使他成為一個小市民，蟄居在外省的古堡里度日。他的性格沉鬱，非常適合過這種生活。我們親愛的阿爾芒絲，看問題的方法很古怪，不但不能促使他改掉我責備他的這些毛病，反而會加強他的市民習氣。您極力主張的這樁婚姻，非把我們的家族毀掉不可。」
「奧克塔夫註定要進入貴族院，他在那裡將成為法國青年的傑出代表，並以他的口才博得人們的敬佩。」
「代表多著哪。貴族院所有那些年輕議員，都以辯才自詡。天哪！他們在貴族院裡，就像在上流社會一樣，彬彬有禮，消息靈通，僅此而已。所有那些代表法國青年的年輕議員，會成為奧克塔夫的最大仇敵，因為他對事物的感受，至少與眾不同。」
德·馬利維爾夫人很晚才回到昂迪依，隨身給阿爾芒絲帶了一封熱情洋溢的信，在信里德·馬利維爾先生替奧克塔夫向她求婚。
德·馬利維爾夫人奔波一天，雖然很累，卻還是急急忙忙去見德·博尼維夫人；她必須親口把這樁婚事告訴侯爵夫人。她給侯爵夫人看了德·馬利維爾先生給阿爾芒絲的信。她採取了這一步驟，以便防範那些可能會改變她丈夫態度的人，心裡非常高興。再說，這一步棋還非走不可，在一定程度上，德·博尼維夫人是阿爾芒絲的教母，她有了這種名分，就不好開口反對這樁婚事。她對奧克塔夫表明的友誼，德·馬利維爾夫人深表感激，可是聽她那口氣，她內心分明不贊同這樁婚姻，嘴上只是大大地誇了一通阿爾芒絲的性格。德·馬利維爾夫人還特意提到，幾個月前，她曾向阿爾芒絲提過婚，當時，這個孤女沒有財產，因而很得體地回絕了。
「哦！我對奧克塔夫的友誼，並不需要根據阿爾芒絲的高貴品質才得到加強，它僅僅取決於我們之間的關係。親上加親的婚姻，只適合於極為富有的銀行家的家庭，因為他們主要的目的是金錢，他們這樣准能撈到金錢，而且名正言順。」
「我們要進入的時代不同了，」德·馬利維爾夫人反駁說，「到那時，對於一個世家子弟來說，朝廷的恩典只是次要的目標，除非他鍥而不捨，兢兢業業地做事來換取恩典，那又當別論。就拿我們的朋友N爵士來說，他是法蘭西貴族院議員，又是大富翁，他之所以在國內享有巨大威望，是因為他任命了十一名眾議院議員，而且，他從不覲見國王。」
德·蘇比拉納騎士反對這門親事，態度要激烈得多；對於她哥哥的責難，德·馬利維爾夫人也是用這種話回答。昨天夜裡的場面，叫騎士非常惱火；他打算抓住良機，裝作盛怒的樣子，那樣一來，他如果聽人勸解消了火，奧克塔夫就會一輩子對他感恩戴德。
本來，他應當主動地寬恕奧克塔夫，因為歸根到底，他要麼諒解，要麼放棄發財的夢想；這一年來，他滿腦子淨想發財。至於昨天夜裡的場面，他在親友面前，還有藉口可以安慰自己的虛榮心：奧克塔夫的瘋病是大家熟知的，他曾經把母親的僕人從窗戶扔出去。
然而，一想到阿爾芒絲能左右丈夫的心，並使丈夫發狂似的愛她，騎士就吞不下這口氣，他終於打定主意，聲明他一輩子不再來昂迪依了。可是，在昂迪依，大家都喜氣洋洋，並且多少抓住了騎士的話，極力向他道歉，又向他大獻殷勤，隨後便把他置於腦後了。
自從有了德·博尼維騎士這個奧援，德·蘇比拉納先生便從疏遠阿爾芒絲，進而仇視她了；德·博尼維騎士不但向他提供充分理由，必要時還向他提供現成的話。德·蘇比拉納不能原諒阿爾芒絲那段含沙射影的話，說什麼在伊斯馬伊洛夫城下，俄國官兵表現得如何勇猛，而土耳其人的「死敵」，馬耳他騎士卻安坐在岩石上歇息。這句挖苦話是他自己挑起來的，他本來可以不計較；他之所以對阿爾芒絲這麼惱火，內中有個金錢的問題。德·蘇比拉納騎士的腦袋本來就愚魯，又產生了到交易所大發橫財的念頭，就完全利令智昏，忘乎所以了。
他像所有庸庸碌碌的人一樣，年近五旬，對世事的興趣就已消失，厭倦的情緒便露了頭；像通常的情況那樣，他曾先後想當文人、權謀家、政客、歌劇院的票友，不知道怎麼陰差陽錯，他沒有去當短袍耶穌教士。
德·蘇比拉納騎士終於想到交易所的投機，為他的百無聊賴找到了一劑良藥。然而，要到交易所去搞投機，尚欠資金與信譽。賠償法案恰好在此時通過，騎士肯定自己能輕而易舉地指揮他外甥，因為他外甥不過是個哲人。他打好了如意算盤，單等奧克塔夫從母親的賠償中得到錢，他就要把大部分拿到交易所去。
騎士正熱衷於幾百萬的當口，阿爾芒絲卻成了他的不可逾越的障礙。現在，阿爾芒絲又成了家庭的一員，這就永遠摧毀了他對外甥的影響，永遠摧毀了他夢想的空中樓閣。騎士在巴黎沒有耽誤時間，他到處奔走，煽動人們反對他外甥的婚事，拜見了馬利維爾府的庇護者C公爵夫人，還見了當克爾公爵夫人、德·拉龍茲夫人、德·克萊夫人；奧克塔夫就是在這些人身邊長大的。
不出一個星期，年輕子爵的婚姻已經盡人皆知，受到普遍的責難。那些有女待嫁的貴婦人更是氣急敗壞。
「德·馬利維爾夫人好狠的心哪，」德·克萊伯爵夫人說，「她竟逼著可憐的奧克塔夫娶她的伴娘，看來她是為了要省下那筆本該付給那個姑娘的工錢了，說起來真叫人憐憫。」
在這片喧鬧聲中，騎士覺得他被人遺忘在巴黎了，心裡煩悶得要命。反對奧克塔夫婚姻的聲勢，不見得能比別的事情持續更長時間。他在巴黎逗留期間，一定要好好利用這次總攻勢。他們險些破壞了已訂的婚約。
所有這些理由，尤其是煩悶，終於使騎士下了決心；一天上午，人們見他回到昂迪依，又住進他原來的房間，恢復他平日的生活方式，好像什麼事情也沒有發生似的。
對這位新來者，大家都非常客氣；他對未過門的外甥媳婦，也少不得盡其殷勤。「友誼產生的幻想，不見得比愛情產生的少，」他對阿爾芒絲說，「如果說我起初譴責了某件婚事，那是因為我也一樣，特別喜愛奧克塔夫。」
◎原文為英文，引自莎士比亞戲劇《亨利八世》的第三幕。
◎德·米拉博伯爵（1749—1791）：法國大革命時最出色的演說家之一。他被排斥出貴族的行列，成為第三等級的議員，但是，他主張君主立憲制。一七九一年，他被控告串通朝廷，被革命政府處死。