阿爾芒絲 · 第二十三章
啊，死神，你不過是虛無！然而，我一旦往我的墓穴邁下一級，能夠看到人生的真實面目嗎？
加斯科
直到這時，阿爾芒絲總是當著他母親的面去看她的表哥。有一天，醫生看完病出去，德·馬利維爾夫人仿佛發現，在奧克塔夫的眼睛裡有一股罕見的勇氣，有一種要同阿爾芒絲說話的願望，於是，她說要到隔壁房間去寫封信，請年輕的親戚替她照看一會兒她兒子。
奧克塔夫目送著他母親，見她一出去，便對阿爾芒絲說：
「親愛的阿爾芒絲，我要不行了，人到這種時候，是有一些特權的。有些話我要平生第一次跟您講，您聽了不要生氣：我生死如一，始終熱烈地愛您；死亡對我是甜美的，因為它准許我向您吐露我的深情。」
阿爾芒絲激動萬分，一時答不出話來，眼睛充滿了淚水，說也奇怪，這是幸福的眼淚。
「最忠誠、最溫存的友誼，將我的命運同您的連在一起。」她終於回答說。
「唔，我明白，」奧克塔夫又說，「我死了卻感到倍加幸福。您給了我友誼，但是，您的心是屬於另外一個人的，屬於您許婚的那個幸福的人。」
奧克塔夫的語調非常悲傷，在這最後的時刻，阿爾芒絲沒有勇氣再叫他痛苦。
「不，不，親愛的表哥，」阿爾芒絲對他說，「我對您只有友誼，然而對我來說，世上任何人也沒有您親近。」
「那您原先對我講的那件婚事呢？」奧克塔夫問。
「我一生當中，只允許自己說過這一次假話，現在請您原諒我。德·馬利維爾夫人特別偏愛我，因此有了一種打算，我只能以這種辦法拒絕。我絕不能當她的兒媳婦，但是，我永遠不會像愛您那樣愛任何別人。表哥，現在由您決定，您肯不肯以這種代價得到我的友誼。」
「我要是能活下來，就會幸福了。」
「我還要提一個條件，」阿爾芒絲補充說，「要叫我毫無拘束，敢於享受同您完全坦然相處的幸福，您得答應我，如果上天保佑，您痊癒了，我們之間永遠不能提起婚事。」
「多麼離奇的條件啊！」奧克塔夫說，「您願不願意還向我發誓說您對任何人也沒有愛情呢？」
「我向您發誓，」阿爾芒絲含著眼淚又說，「我一生只愛奧克塔夫，他是我在世上最心愛的人。不過，我只能對他表示友誼。」阿爾芒絲補了一句，由於脫口說出心愛的這個詞，不禁羞紅了臉。「如果他不向我做出保證，不管發生什麼情況，他一輩子也不採取任何直接的或間接的行動，以便同我結婚，那麼，我永遠也不能信賴他。」
「我向您保證，」奧克塔夫深為詫異地說……「但是，阿爾芒絲允許我向她表白我的愛情嗎？」
「這將是您給我們的友誼起的名字。」阿爾芒絲說，她那種目光十分迷人。
「幾天前，我才知道我愛您，」奧克塔夫又說，「過不上五分鐘，我總要回想起阿爾芒絲，決定我到底應該感到幸福，還是應該感到不幸，這種情況不能說由來已久，我確實是個瞎子。
「我們在昂迪依樹林的那次談話後一會兒工夫，德·歐馬爾夫人開了一句玩笑，向我證實了我愛您。那天夜裡，我痛苦絕望到了極點，覺得應該躲避您，因此決定出外旅行，好把您忘掉。清晨，我從樹林回去，在古堡花園裡遇到您，對您講話的語氣十分粗暴，無非是想用這種惡劣的態度，激起您正當的氣憤，從而使我有力量割斷我留戀法國的感情。那天，您哪管對我講一句您常對我講的非常溫柔的話，您哪管看我一眼，我無論如何也沒有勇氣說走就走啊。您寬恕我嗎？」
「您確實給我造成了極大的痛苦，不過，在您剛才向我吐露真情之前，我就原諒您了。」
一個小時過去了，奧克塔夫有生以來第一次嘗到這種幸福，能向自己所愛的人傾吐愛情。
僅僅一個詞，就徹底改變了奧克塔夫與阿爾芒絲的處境。由於長期以來，相互思念占據了他們生活的每一時刻，這一陣驚喜交集的心情，使他們忘記了死神守在身邊；他們每說一句話，都發現新的相愛的理由。
德·馬利維爾夫人好幾次躡手躡腳，走到房門口。然而兩個人忘記了一切，甚至把要殘酷拆開他們的死亡也置於腦後，根本沒有發現德·馬利維爾夫人。最後，她怕奧克塔夫過於激動，增加病情的危險，便走上前去，幾乎笑著對他們說：「孩子們，你們知道嗎？你們已經談了一個半小時了，這可能會使你燒得更厲害。」
「親愛的媽媽，我可以向你保證，」奧克塔夫答道，「這四天來，我還沒有感覺到像現在這麼好。」他又對阿爾芒絲說：「我發起高燒的時候，有一件事情卻念念不忘。那位可憐的德·克雷夫羅什侯爵有一條非常漂亮的狗，好像十分忠於主人。我擔心那只可憐的狗在它的主人死後，就無人照管了。能不能讓沃雷普扮成獵人，將那隻漂亮的短毛獵犬買下來呢？至少我想確切地知道人家待它不錯。我希望見見它。親愛的表妹，不管怎麼說，我要把它送給您。」
這一天，奧克塔夫心情非常激動，後來就進入了沉沉的夢鄉，第二天又出現了破傷風。杜克雷爾先生認為有責任告訴侯爵。府中上下都極為傷心。儘管奧克塔夫為人死板，僕人卻都喜歡他，喜歡他的堅定與公正。
奧克塔夫雖然有時疼痛難忍，可是對他來說，一生從來沒有這樣幸福過，他到了臨終的時候，他終於能夠理智地看待人生，更加愛阿爾芒絲了。在這不幸的苦海中，多虧了阿爾芒絲，他才看到瞬間的幸福。正是聽從了阿爾芒絲的勸告，他才不再對塵世表示不滿，而是行動起來，改正了許多會加深他不幸的錯誤看法。奧克塔夫被傷痛折磨得好苦，但是，他還活著，甚至還有氣力，善良的杜克雷爾對此驚訝不已。
他一生的大事，就是發誓永遠不要愛情，經過整整一周的思想鬥爭，他總算放棄了這個誓言。反正快要離開人世了，違背誓言就違背吧，他這樣一想，也就誠懇地原諒了自己。「臨死如何，聽其自然，」他思忖道，「我呢，死的時候達到了幸福的頂點。人生禍福難卜，我受盡了痛苦，也許應當得到這種補償吧。」
「然而，我可能活下來呀。」他這樣一想，不免更覺為難。最後他總算想道，可能性儘管很小，他萬一大難不死，就要克服自己的軟弱性格，信守自己在少年時立下的這個輕率的誓言，而不應該違反。「因為，這個誓言的初衷，畢竟完全是為了我的幸福與榮譽。阿爾芒絲向我保證了那樣深厚的友情，我要是能活下去，為什麼不在她的身邊，繼續享受這種友誼的樂趣呢？我能感覺不出自己對她的熱戀嗎？」
奧克塔夫奇怪自己還活著。內心鬥爭了一個星期，他終於解決了全部令他心緒不寧的問題，打算聽天由命，接受上天賜予他的意外的幸福。二十四小時裡，他的狀況就發生了徹底的變化，連最悲觀的醫生都敢向德·馬利維爾夫人保證，她兒子的生命沒有危險。又過了不久，高燒退了，他進入極度虛弱的狀態，幾乎話都說不動。
奧克塔夫活過來之後，感到驚異不止，他覺得一切都變了。
「這次事件之前，我好像是個瘋子，」他對阿爾芒絲說，「我時刻都在想您，這本來是件美事兒，可是，我卻有從中自尋煩惱的本領。我那時的行為，不是去適應我在生活中所遇到的情況，而是還沒有體驗，就先給自己定下一個規則。」
「這就是壞的人生哲學。」阿爾芒絲笑著說，「所以我姨媽非要改變您的觀點不可。你們這些明智的先生，傲慢得過了分，的確全是瘋子。我真不明白我們為什麼喜歡你們，因為，你們絲毫沒有快樂的情緒。我還直怨自己，沒有同一個輕率的年輕男子交朋友，聽他開口閉口講他的雙人輕便馬車。」
在頭腦完全清醒的時候，奧克塔夫還責怪自己違背了誓言，對自己的估價也就降低了一點。他這個人，一生沒有向任何人傾吐胸臆，現在有話都可以對阿爾芒絲講，甚至他熱戀她而產生的內疚也沒有保留，這使他進入了一種幸福美滿的狀態，遠遠超過了他的全部期望，因此，他再也沒有認真考慮恢復過去的偏見和憂傷。
「我那時下決心永遠不要愛情，是把一項人力不及的任務強加在自己頭上，所以我一直非常痛苦。這種可怕的狀態持續了五年之久！我發現了一顆心，從前我萬萬想不到，世上還會存在這樣一顆心。偶然的機緣，扼制了我的瘋狂，使我遇到幸福；對此我還有點惱火，幾乎要發怒哩！我這樣做，有損什麼人格呢？誰了解我的誓願，責備我違背了呢？不過，忘記自己的誓言，是非常可鄙的習慣。自己一想起來就臉紅，這難道是小事嗎？其實，這就是惡性循環；我不是給自己找出極好的理由，來推翻十六歲少年時立下的這個輕率誓言嗎？存在一顆像阿爾芒絲這樣的心，一切都好辦了。」
不管怎麼說，長期的習慣就有支配人的力量：奧克塔夫只有在他表妹的身邊，才感到非常幸福。他需要表妹陪伴他。
阿爾芒絲的幸福心情有時被一種疑慮所擾亂。昂迪依樹林之夜過後，促使奧克塔夫逃避她、準備離開法國的動機，她認為表兄並沒有完全向她說清楚。她覺得自己要是提出問題會有損自己的尊嚴。不過有一天，她還是態度相當嚴厲地對奧克塔夫說：「我感到內心有一種傾向，就是對您懷著深厚的友誼。您若是想讓我聽任這種傾向發展，就必須消除我的擔心，保證頭腦里不再產生什麼怪念頭，突然把我拋棄。您要答應我，不把您的全部情由告訴我，您絕不離開我同您在一起的地方，無論我們是在巴黎，還是在昂迪依。」奧克塔夫答應了。傷後兩個月，奧克塔夫能夠起床了。德·博尼維夫人身邊沒有阿爾芒絲，深感不便，就向德·馬利維爾夫人討回她。阿爾芒絲這一走，倒叫德·馬利維爾夫人很高興。
人們在親密無間的朝夕相處中，在忍受巨大痛苦折磨的時候，往往不能相互細心觀察。這樣，過分客套的引人注目的外表就不易於為人覺察，而心靈的真正品質便占了上風。這位年輕的女親戚沒有財產，又是個外國姓氏，因此，德·蘇比拉納騎士甚至有時德·馬利維爾先生，同她講話時，就有點像對待一名伴娘，而且，騎士稱呼她的姓氏，發音總是故意不准。
德·馬利維爾夫人十分擔心，就怕奧克塔夫發覺這種情況。他尊敬父親，自然不會說什麼，可是，他對待德·蘇比拉納先生的態度，只會更加傲慢；騎士的自尊心受到損害，一定會散布流言飛語，詆毀阿爾芒絲，進行報復。
那些閒話可能會傳到奧克塔夫的耳中，以他那樣暴躁的性格，德·馬利維爾夫人預料會發生最難堪的場面，甚而會發生最難遮掩的場面。她想的未免過多，幸虧沒有出任何事情，奧克塔夫也沒有發覺什麼。阿爾芒絲巧妙地挖苦幾句馬耳他騎士，在德·蘇比拉納先生面前便恢復了均勢；她說在最近的戰事中，馬耳他騎士同土耳其人鏖戰，而俄國軍官卻一舉拿下了伊斯馬伊洛夫城，儘管他們的姓氏在歷史上沒有多大名氣。
德·馬利維爾夫人事先就為她的兒媳婦的利益著想，擔心她沒有財產，出身不是名門，進入上流社會處境十分不利，所以先向幾個親密的朋友吐露些真情；這樣，德·蘇比拉納先生的虛榮心萬一受到傷害，說出什麼閒話來，也會不攻自破。這些預防措施雖說過分，也許不無道理。不過，自從騎士在他妹妹領到賠償的財產後，便到交易所搞投機，他自稱「萬無一失」，結果卻損失巨大，也就顧不上怨恨了。
阿爾芒絲走了，奧克塔夫此後見到她，總是有德·博尼維夫人在場，因此，他又產生了一些憂鬱的念頭，重新想起他過去的誓言。他手臂上的傷處始終疼痛，有時甚至引起高燒，幾位醫生建議他到巴雷日溫泉去療養。但是，杜克雷爾先生的醫道高明，根據每個病人的情況做不同的處理，認為奧克塔夫只要到空氣新鮮的環境裡，就可以康復，因此吩咐他到昂迪依山丘上去度過秋天。
奧克塔夫非常珍視這個地方，第二天就在這裡住下來，他倒不是抱著重新見到阿爾芒絲的希望，因為德·博尼維夫人早就說過，她們要到普瓦圖省去旅行。德·博尼維夫人用了很多錢去修復那裡的古堡。從前，就在那座古堡里，博尼維海軍司令榮幸地接待了弗朗索瓦一世。德·博尼維夫人此行，自然要有德·佐伊洛夫小姐的陪同。
侯爵夫人得到秘密通知，她丈夫不久就要晉升為聖殿騎士；前國王曾許諾給德·博尼維先生授勳。然而，普瓦圖的建築師不久寫信來說雇不到工人，侯爵夫人目前去那裡毫無意義。奧克塔夫到達昂迪依剛剛幾天，德·博尼維夫人也去那裡住下來。
◎原文為義大利文。加斯科是義大利的主教，生卒年代不詳。這段引言很可能出自作者的手筆。
◎聖殿騎士：聖殿騎士團由亨利三世於一五七八年組成，一七八九年被取締，一八一四年至一八三〇年又恢復。它起初是天主教的軍事宗教修會，後來成為榮譽稱號。