阿爾芒絲 · 第一章
歌兒古老而平凡
……歌詞樸實而一般
搬弄著愛情的純潔。
《第十二夜》
奧克塔夫剛到二十歲，就從巴黎綜合工科學校畢業了。他是獨生子，父親德·馬利維爾侯爵希望把他留在巴黎。奧克塔夫尊敬父親，熱愛母親，他一旦確信這是兩位老人堅定不移的願望，便打消了參加炮兵部隊的念頭。他原來想過幾年軍旅生活，一有戰爭就辭職，當上中尉還是上校都無所謂。他身上有些怪癖，這便是一例；由於他的怪癖，凡夫俗子無不討厭他。
奧克塔夫聰明穎慧，身材頎長，舉止高雅，烏黑的大眼睛美妙無雙，在上流社會的風流少年中，他本來可算首屈一指，名列前茅，卻壞在他那雙無限溫柔的眼睛，含著憂鬱的神情，讓人見了無從嫉妒，倒覺得他有些可憐了。他要是有談話的興致，就可以語出驚人；然而，他對什麼都不感興趣，仿佛任何事物都引不起他的痛苦與歡樂。他幼年時期體弱多病，身體健壯起來之後，別人看到他只要認為是自己的本分，就毫不猶豫地遵從，而且一貫如此。但是，倘若沒有天職的吩咐，他仿佛就沒有行動的理由了。在這個青年的心中，也許銘刻著一種特殊的原則，而他在周圍現實生活中所看到的種種事件，卻同他的原則格格不入；可能由於這種原因，他把自己未來的生活、他與別人的關係，都描繪成漆黑一團。奧克塔夫的這種極度憂鬱，不管起因如何，卻表明他有些過早地厭世了。有一天，他舅父德·蘇比拉納騎士當著他的面就說，他的性格令人擔心。
奧克塔夫則冷冷地答道：「我生來如此，何必裝成另外一種樣子呢？您的外甥將永遠走在理性的路線上。」
「而且，從不偏里一步，也不偏外一步，」騎士說，他是普羅旺斯人，說起話來特別激烈，「由此我推斷出，你不是希伯來人所盼望的彌賽亞，就是路濟弗爾來到人間，故意來給我增添憂煩。你是什麼鬼東西呀？真叫人無法理解。你是職責的『化身』啊。」
「我若是永遠盡到職責，該有多麼幸福啊！」奧克塔夫說，「天主賦予我一顆純潔的靈魂，我多麼希望能保持原樣奉還給上天啊！」
「奇蹟呀奇蹟！」騎士高聲說，「他這顆靈魂，純潔得都結成冰了；這是一年來我看到他表示的頭一個願望！」騎士講了這句話，非常得意，就跑出客廳去了。
奧克塔夫深情地看著母親。兒子的靈魂有沒有結成冰，母親的心裡當然清楚。德·馬利維爾夫人雖然年近五旬，看上去卻依然少相，這不僅是因為她風韻猶存，還因為她思想卓絕超逸，對朋友們的利益，甚至對年輕人的痛苦與歡樂，都寄予深切的同情與關心。他們有什麼希望，她就隨著希望；他們產生什麼擔心，她也跟著擔心。而且，她這種感情發自內心，極其自然，不久，別人的希望或者擔心，仿佛就成了她本人的事情了。後來大家認為，一個女人只要不是假行仁義，到了一定年齡，好像都應該這樣待人。自從人們的看法有了這種改變，德·馬利維爾夫人的這種性格便喪失了美名。不過，她始終沒有沾染上矯揉造作的習氣。
一段時間以來，府中的僕役注意到，侯爵夫人經常乘車出門，回府的時候卻往往不是一個人。有一名貼身老僕，名叫聖若望，從前曾跟隨主人一道流亡國外，他很好奇，想要知道侯爵夫人好幾次引進府里來的一個男子到底是誰。聖若望頭一天跟蹤，在熙熙攘攘的行人中失去了那個陌生人的蹤跡。第二次嘗試比較順利，他跟著那人，看見他走進了慈善醫院，他從門房那兒打聽到，那人原來是大名鼎鼎的杜克雷爾醫生。府中的僕人發現，老夫人把巴黎最著名的醫生都陸陸續續引進府來，而且，她幾乎總能找個機會，讓他們瞧瞧她的兒子。
母親發覺奧克塔夫有些異常，心裡發慌，唯恐他得了肺病。不過，德·馬利維爾夫人想，萬一不幸讓她猜中的話，點出這種可怕病症的名字，只能加速病情的惡化。那些大夫也都是聰明人，只是對德·馬利維爾夫人說，她兒子沒有什麼其他疾病，患的僅僅是一種憂鬱症，怏怏不樂，好發議論，這是像他這樣地位的當代青年人的通病。他們提醒德·馬利維爾夫人說，她倒是應該多注意一下肺部。這條壞消息在府內傳開了，要說傳播的途徑，主人是防不勝防的。大家都想瞞著德·馬利維爾先生，然而，這種病的名稱到底傳到了他的耳中。他模模糊糊地感到，自己晚年恐怕要過孤寂的生活了。
革命前，德·馬利維爾侯爵非常富有，過著無憂無慮的生活。後來流亡國外，直到一八一四年，他才跟隨國王重返法國，由於家財已被抄沒，他僅僅剩下兩三萬利弗爾年金。侯爵以為自己已經落到了行乞的地步，他那始終脆弱的頭腦，現在只有一個念頭，就是竭力讓奧克塔夫成親。結婚要考慮兩個方面，一個是門第聲望，再就是一直折磨著他的財產問題。兩者權衡，老侯爵依然看重門第聲望。他在社交場合每逢講話，從來少不了這幾句開場白：
「我可以提供一個顯赫的姓氏、一部『十分可靠』的家譜，它可以追溯到青年路易的十字軍時期。據我所知，在巴黎能夠昂首而行的閥閱世家，只有十三個。不過，除此之外，我一無所有，靠施捨過活，是個窮光蛋。」
一個上了年紀的人，對世事持這種看法，絕不會產生樂天達觀的態度。人到了風燭殘年，唯有達觀，才能快樂。在奧克塔夫生活的府第中，如果沒有老騎士莽莽撞撞的行為，縱然是在聖日耳曼區，這座府第也會以它冷冷清清的氣氛而引人注目。德·蘇比拉納是南方人，有點瘋瘋癲癲，一肚子壞心眼。德·馬利維爾夫人一心惦念兒子的身體，什麼事情也轉移不了她那種擔心，連自己身體有危險都不顧。而且，她還藉口體格虛弱，需要就醫，經常接待兩位著名的大夫，想贏得他們的友誼。這兩位先生，一個是一派的首領，另一個是兩派對立的狂熱煽動者，因此見了面就爭論不休，殊不知對科學和他們要解決的問題沒有興趣的人，覺得他們的話題有多麼枯燥乏味。德·馬利維爾夫人則不然，她頭腦靈活，好奇心強，有時候倒聽得津津有味。她總是挑起兩位醫生的話頭；不過也多虧有了他們，馬利維爾府裝飾典雅，但氣氛冷清的客廳，才總算時不時地有人高聲講話。
客廳里有兩扇大窗戶，鑲著大塊玻璃，而不是小格玻璃，上面掛一幅綴滿金黃飾物的綠絲絨窗簾，好像專門用來吸收射進來的全部陽光似的。窗外是一座僻靜的花園，一排排黃楊樹將園子隔得奇形怪狀；園子盡頭有一排椴樹，每年按時修剪三次，它們靜止不動的形象，仿佛把這個家庭的精神生活鮮明地展現出來。年輕子爵的臥室，正好在客廳的樓上，建造時，為了保證下面這間主要客廳的美觀，只好削減它的高度，讓它勉強保持夾層房間的規模。奧克塔夫極端厭惡這間臥室，可是在父母面前，他卻不知誇了多少遍，生怕自己會無意暴露出內心的真實想法，讓人看出他對這個房間，乃至對整個府第有多麼厭惡。
他非常留戀綜合工科學校的那間小寢室，十分珍視那段生活，就因為那裡頗像寺院，給他一種隱居和幽靜的感覺。奧克塔夫很早就想隱居避世，將一生獻給天主。這個念頭嚇壞了他的父母，尤其是侯爵，他本來就害怕暮年無人照顧，了解到兒子的這種意圖，又添了一層憂慮。奧克塔夫研究了一些作家，好進一步了解宗教的道理；那些作家兩個世紀以來一直試圖解釋人是怎樣想的，人要做什麼。經過一番研究，奧克塔夫的思想起了很大變化；可是，他父親的看法依然如故。看到貴族青年埋頭讀書，侯爵就惶恐不安，擔心他們會墮落，這也是他盼望奧克塔夫儘快結婚的重要原因。
巴黎的暮秋，像春天一樣晴朗，大家都出遊玩賞。德·馬利維爾夫人對兒子說：「你應當騎騎馬。」奧克塔夫聽到這個建議，只怕又要增加開銷，總是回答說：「親愛的母親，有什麼必要呢？我的騎術很好，再說，我也根本沒有興趣。」由於父親不斷抱怨，他真以為家裡的財產所余無幾，所以很久不肯騎馬遊玩，其實，家境何嘗到了那種地步！德·馬利維爾夫人吩咐僕人從馬廄里牽出一匹英格蘭種駿馬。府中原來只有兩匹諾曼底種馬，已經很老，十二年間，一直充當全家的腳力，可是跟這匹充滿活力的漂亮的駿馬一比，真是相形見絀，形成了奇特的對照。收到這件禮物，奧克塔夫覺得很為難，接連兩天，他一再感謝他母親。但是，到了第三天，他同母親單獨在一起的時候，正巧談起那匹英格蘭種馬，於是他拉起母親的手，自己的嘴唇緊緊地貼在上面，說道：「我對你的愛非同一般，不便再向你表示感謝了。你兒子在他最愛戴的人面前，一生始終誠實，這次何必言不由衷呢？你不富裕，這匹馬價值四千法郎，你不算富裕，對這樣一筆開支不會不感到為難。」
德·馬利維爾夫人隨手打開寫字檯的抽屜，說道：
「這是我的遺囑，我要把我的鑽石首飾全部給你，但附有一個特別條件，就是出售鑽石的錢只要沒有用完，你就必須有一匹馬備用，並且按照我的吩咐，常常騎出去遛遛。我悄悄賣掉了兩顆鑽石，好趁我還活在世上的時候，看到你有一匹好馬，心裡也高興高興。這些首飾，你父親不准我賣出去，這是他強加給我的一種最大限制，其實，我戴上很不合適。看他那意思，真不知道還抱有什麼政治企圖，我覺得不怎麼現實；而且，他妻子一旦不再擁有這些鑽石首飾，他就會倍感家境貧寒，門庭敗落了。」
奧克塔夫的額頭上，呈現出一副悲哀的神情。他把這張紙放回抽屜；這張紙的名稱，意味著一樁多麼可怕也許很快就要發生的事件。他又拉住母親的手，久久不肯放開，而他平時很少這樣做。
「這三年來，大家都在跟我們談論賠償法案，你父親的打算同這事有關。」德·馬利維爾夫人接著說。
「我衷心希望賠償法案被否決。」奧克塔夫說道。
「為什麼呀？你為什麼希望那項法案被否決呢？」母親立刻問道，她看見兒子發生了興趣，並向她表示尊敬與友誼，心裡樂滋滋的。
「首先，我覺得它不夠完備，也不怎麼公正；其次，賠償法案一實行，我就得結婚。可惜，我生來性情獨特，不適於成家立業。我所能做的一切，無非是了解我自己。只有單獨和你在一起的時候，我才感到幸福；平時，我唯一的樂趣就是離群索居，世上任何人都無權同我講話。」
「親愛的奧克塔夫，你喜愛科學喜愛得入了迷，才造成這種怪癖。你學習的勁頭，實在叫我擔心，學來學去，會成為歌德筆下的浮士德的。你星期天對我發過誓，說讀的不全是壞透了的書，這話能再向我重複一遍嗎？」
「親愛的媽媽，我看你給我指定的作品，同時也看所謂的壞書。」
「噢！你的性格中，有某種神秘的、陰鬱的成分，真叫我擔心得發抖。你讀了這麼多書，天曉得會得出什麼結論！」
「親愛的媽媽，我覺得是真實的東西，絕不能閉起眼睛不相信。仁慈的萬能之主，親手賦予我各種感官，他能因為我信賴這些感官的報告，就懲罰我嗎？」
「噢！我總是擔心，就怕激怒了那位可怕的天主，」德·馬利維爾夫人眼裡閃著淚花，說，「他可能從我的慈愛中把你奪走。有時候，我讀讀布爾魯達的作品，就嚇得呆住了。我從《聖經》里得知，天主報復起來是殘酷無情的。你看十八世紀哲學家的著作，肯定冒犯了他。我可以坦白地告訴你，前天，我從聖托馬斯·達干教堂出來，心情簡直到了絕望的地步。天主反對邪書的雷霆之怒，即使有費神甫先生宣講的十分之一，我也擔心會失掉你。有一種邪惡的報紙，費神甫講道時甚至沒敢直呼其名，我卻肯定你天天都在看。」
「是的，媽媽，我看這種報。但是，我也信守向你許下的諾言，我看完這種報，又立刻把與它觀點截然相反的報紙找來看。」
「親愛的奧克塔夫，令我惶恐不安的，正是你這種激烈的情感，尤其是這種情感在你的心靈里暗中的進展。像你這樣年齡的人，總有些愛好，如果我發現你也有某種愛好，能使你散散心，不陷在這種怪誕的思想里，那我心裡也就不會這麼恐慌了。可是，你還是看邪書，而且用不了多久，你甚至可能會懷疑起天主的存在。為什麼要思考那些令人畏懼的問題呢？還記得嗎，你曾經喜愛過化學？一連十八個月，你誰也不願意見，疏忽了非盡不可的禮節，把我們的近親都給得罪了。」
「我那時對化學發生興趣，」奧克塔夫說，「那並不是我愛好它，而是我強加給自己的一種義務。」他嘆口氣接著又說：「我若是把那種意圖貫徹始終，使自己成為一個與世隔絕的學者，天曉得是不是好得多！」
那天晚上，奧克塔夫在母親的房間裡直待到深夜一點鐘。母親幾次催他去參加社交活動，或者至少去看看戲，他都不聽。
「我在哪兒感到最幸福，就待在哪兒。」奧克塔夫說道。
「只有同你在一起的時候，我才相信你的話，」母親快樂地回答說，「不過，如果一連兩天，我沒有單獨和你在一起，我就又會擔起心來。像你這樣年齡的男子，總是獨來獨往，無論如何也說不過去。我的鑽石首飾價值七萬四千法郎，放在一旁也沒用處，既然你還不願意結婚，今後很長一段時間，恐怕仍然用不上。你還很年輕嘛，才二十歲零五天！」德·馬利維爾夫人說著，從長椅上站起來，親親兒子。「這些鑽石反正也沒用處，我很想賣掉，把賣的錢存出去，得到的利息就用來增加我的開支。總有那麼一天，我要藉口身體不好，只接待你看著順眼的人。」
「唉！親愛的媽媽，我看見什麼人，都同樣感到悲傷。在人世間，我只愛你一個……」
兒子走後，儘管夜已很深，德·馬利維爾夫人依然沒有睡意，不祥的預感在她心中一個勁地翻騰。她竭力想忘卻奧克塔夫對她有多麼寶貴，試圖像對待外人一樣來判斷他，然而總辦不到。她的心靈不能沿著推理的路子走，總是迷失在空幻的遐想之中，推測著兒子的前途如何如何。她又想起騎士的那句話，自言自語地說：「毫無疑問，我感到他身上有種超人的東西。他與別人毫無來往，仿佛獨自生活在世外。」德·馬利維爾夫人想到後來，思想漸漸合理了；她看不出兒子有什麼最強烈的欲望，或者至少有什麼最激昂的情感，而是對生活中的一切事物，完全採取淡漠的態度。奧克塔夫情感的源流，仿佛存在於世外，根本不依賴塵世間的任何實體。他身上的特徵無處不令他母親驚恐；甚至他那丰姿俊秀的儀表、美麗溫柔的眼睛，母親見了也心驚肉跳。他那雙眼睛，有時好像在遙望蒼穹，思考從那裡看到的幸福。片刻之後，又變換了神情，只見他的目光流露出地獄的痛苦。
奧克塔夫的幸福看來極不穩固；要想盤問這樣一個人，誰都會有顧慮。他母親通常總瞧著他，而不輕易同他講話。他情緒稍許安定的時候，眼神仿佛在遐想遠離身邊的幸福，就像一個深情的人，同他唯一珍視的東西遠隔天涯。對於母親的問話，奧克塔夫總是坦率地回答；然而，母親就是猜不透他那深邃的，又常常騷動不安的幻想中，究竟隱藏著什麼奧秘。從十五歲起，奧克塔夫就是這種情形。德·馬利維爾夫人從來沒有認真考慮過，他會不會有什麼隱秘的欲望。奧克塔夫難道不是他自身的主人，不是他命運的主人嗎？
德·馬利維爾夫人經常觀察到，現實生活非但不能引起兒子的激情，反而使他產生不耐煩的情緒，好像現實生活這東西很不識趣，竟然來騷擾並打斷他的美好夢想。他仿佛是他周圍一切的局外人。除開這塊心病，德·馬利維爾夫人不能不承認，兒子有一顆正直而堅強的心靈，有很高的天賦和榮譽感。然而，這顆心靈也非常清楚，什麼是他獨立與自由的權利；同時，他的高尚品格，和一種隱忍的功夫離奇地結合起來。他這樣年齡的人，具有這種隱忍功夫，是出人意料的。本來，對幸福的種種憧憬，已經給德·馬利維爾夫人的想像帶來安寧，不料頃刻之間又被這殘酷的現實所粉碎。
在奧克塔夫看來，沒有什麼比他那騎士舅父的小圈子更煩人，也可以說更可憎的了，因為他愛憎分明，絕不肯含含糊糊，模稜兩可。然而，府中的人都認為，他最喜歡同德·蘇比拉納先生下棋，或者同他一起在大街上「閒逛」，這個詞出自騎士之口。騎士儘管年已六旬，可至少還像一七八九年那時一樣妄自尊大；不過，現在對事理的精深分析而表現出的那種自命不凡，代替了青年時期的矯揉造作；但是，從前的矯揉造作因為他儀表堂堂、性情快活倒還情有可原。應酬他舅父，不過是個例子，表明奧克塔夫善於掩飾自己的情感，這真叫德·馬利維爾夫人害怕。「我問過這孩子，他同舅父一起消磨時光，究竟有什麼樂趣，他照實回答了；但是，」德·馬利維爾夫人心想，「在他那古怪的心靈深處，究竟隱藏著什麼不可思議的意念，誰又能揣測得出來呢？這事兒我要是不問，他永遠也不會主動跟我講。我是個普普通通的女人，僅僅依靠眼前的一些該做的小事來做判斷。他如此剛強，又如此古怪，我怎敢自作聰明，給這樣一個人出主意呢？在我的朋友當中，也沒有一個足智多謀的人好請教的。再說，我怎麼能辜負他的信任呢？我不是答應過，絕對保守他的秘密嗎？」
德·馬利維爾夫人讓這些傷心的念頭攪擾著直到拂曉，這才像往常一樣得出結論，她應該運用對兒子的全部影響，勸他多到博尼維府去。德·博尼維侯爵夫人既是她的表妹，又是她的知心朋友，非常受人尊敬；上流社會的知名人士，經常在博尼維府的沙龍里薈萃一堂。「我應當做的事兒，」德·馬利維爾夫人思忖道，「就是討好在博尼維府上見到的賢達，從而了解他們對奧克塔夫的看法。」人們到侯爵府去，都願意成為德·博尼維夫人的常客，並尋求她丈夫的支持。她丈夫是個精明的朝臣，年高德劭，和他的先祖德·博尼維海軍司令一樣很受王上的敬重。那位可愛的司令，慫恿弗朗索瓦一世幹了不少蠢事，最後自食其果，英勇戰死了。
◎原文為英文，引自莎士比亞的戲劇《第十二夜》的第二幕。
◎普羅旺斯：法國南方地區名，靠地中海。
◎希伯來人：古代的猶太人，彌賽亞是他們盼望的救世主。
◎路濟弗爾：《聖經》中魔王撒旦的一個稱號。
◎一七八九年，法國爆發資產階級大革命，國王路易十六與王后被處死；貴族財產被抄沒，未被處死的貴族紛紛逃往外國。一八一四年，各國聯軍打敗了拿破崙，流亡在英國的路易十六的弟弟普羅旺斯伯爵返國就王位，稱路易十八。
◎利弗爾：法國古幣名，後為法郎所代替。
◎青年路易（1120—1180）：法國國王路易七世，一一三七年至一一八〇年在位。一一四八年參加十字軍東征，在大馬士革戰敗。
◎聖日耳曼區：巴黎大貴族居住區，作者指那裡的生活死氣沉沉。
◎賠償法案：一八二五年，法王查理十世頒布法令，給予革命時期被沒收財產的逃亡貴族以十億法郎的補償。
◎布爾魯達（1632—1704）：法國耶穌會傳教士，著《講道集》。
◎弗朗索瓦一世（1494—1547）：法國國王，一五一五年至一五四七年在位。
◎巴維亞一役（1525年2月24日），戰到傍晚，海軍司令見大勢已去，便高聲呼喊道：「我遭到這樣的慘敗，絕不能偷生！」喊罷拉起臉甲，沖入敵群，連殺數人，身上多處受傷而死，但可以無憾了。——原注