ABC謀殺案 · 第一章 第一封信
一九三五年六月，我從南美洲的牧場返回家（曹健註：此句原譯為「我從美國南方的牧場返回家」，顯然是誤譯。克里斯蒂迷都知道，黑斯廷斯和他的夫人「灰姑娘」是在阿根廷經營牧場的。）。我在那兒呆了六個月，世界性經濟危機波及之廣，我們也未能倖免，真是度日如年。這次回來，是要到英格蘭去處理幾起棘手的事，這些事都非得我親自出馬不可，夫人還留在那兒管理牧場。
不用說，一到英格蘭，我就拜訪老朋友赫爾克里·波洛。波洛又搬家了。我費了九牛二虎之力才在倫敦的一幢新式公寓找到他。一見面我就抱怨他選擇這樣一個奇特的建築，完全是處於對它的嚴格對稱的幾何形的癖好。他承認這是事實。
「是啊，朋友，它的對稱真叫人賞心悅目，難道你沒有這種感受嗎？」
我說，我認為它大方了，不禁使人想起一個古老的笑話。我問他，是不是要在這個超現代化的旅館裡飼養產統一型號，方形雞蛋的母雞？
波洛開懷大笑。「哈哈，遺憾的是一一還沒有一門科學使母雞適應現代化的口味兒，它們仍然生著大小不一、顏色各異的橢圓雞蛋！」
我深情仔細地端詳著波洛。他看起來榮光煥發、神采奕奕，和我上次見到他的時候相比，他一點兒都不顯老，甚至還年輕了少許。
「波洛，你氣色好極了，」我說，「你怎麼一點兒都不顯老，說實在的，如果可能的話，應該說你現在比我們上次見面時的白髮減少了，黑髮增多了。」
波洛微笑地注視著我。
「為什麼不可能呢？這完全是事實。」
「你是說你的頭髮正由白變黑，而不是由黑變白？」
「確實如此。」
「不過，根據科學，這是不可能的！」
「並非如此。」
「那就太叫人驚奇了，這似乎是違背自然的。」
「黑斯廷斯，你還是那樣，永遠懷著善良、無疑的心。歲月未能改變你的性格。你接受一件事物，一口氣背下它的規則，而並不注意你自己正是這麼做著。」
我凝視著他，迷惑不解。
他並沒解釋而是走進起居室，手裡拿著個瓶子轉身，遞給我。
我莫名其妙地接過瓶子。
瓶予的標籤上寫著：
頭髮再生劑——恢復頭髮的自然顏色。本品分五步漸變，灰色、栗色、橙紅色、棕色、黑色。但它不同於一般染料，具有自己獨特的效能。
「波洛！」我大聲驚叫起來「你的頭髮是染過的！」
「啊，你開始明白了！」「我說你的頭髮比我上次回來時黑多了。」
「不錯。」
「我的天哪，」我開始平靜下來，「我想下次回來，你就會裝上假髮，沒準兒，你現在已經裝上了假髮？
波洛沉默不語。他的假髮裝的形同真發，波洛為此引以自豪。卻也十分敏感。因此，我的話使得他十分尷尬。
「不不，我的朋友，真的，我向上帝保證，離這天還遠著呢。假髮！太可怕了！」
他用勁地拽著頭髮，向我證實他的頭髮是真發而非假髮。
「是的，你的頭髮使你一直顯得風度蒲灑。」我恭維了他兩句。
「是嗎？在整個倫敦我還沒有看到過和我的假髮一樣的人。」
真是一語道破天機，我暗自想著，但我決不再這樣提及此事，以免刺痛波洛的情感。
我避開此話題，問他是否還繼續搞他的老本行。
「如果我沒有記錯的話。你幾年前就說過要退休了。」我說。
「是這樣，早想炮食終日！可是謀殺案不斷地發生，只能讓那種悠然自得的日子見鬼去了。你一張嘴，我就知道你想說什麼。從那時起，我就象舉行告別演出的普賴納·多里一樣！這種告別演出，重複的次數也不知道有多少回了！」
我會心地笑了。「的確，兩者十分相似，每次我總是說，『這是最後一次』但話音未落，新案子就又光顧了！朋友，我不得不承認，我還沒有時間考慮退休呢！如果大腦那些微小的、灰色的細胞不活動的活，它們就會生鏽的！」
「我知道了，你用現代化的方式使用他們！」
「沒錯，我進行篩選和挑選。對赫爾克里·波洛來說，現在僅涉獵一些棘手的犯罪！」
「有這麼棘手的案子嗎？」
「倒霉得很，不久前我險些送掉這條老命！」
「失敗了？」
「不，不。」波洛看上去非常的震驚，「我幾乎去見上帝！」
我倒吸了一口涼氣。
「一個惡性謀殺案！」
「兇手的狂惡程度是無法預想到的，確實無法頂想。」
波洛說：「我們不談這些了。黑斯廷斯，你知道，在許多方面我把你看作我的上帝！」
「真的？」我說，「在哪些方面？」
波洛沒有直接回答我，而繼續講道：
「當我一聽到你來這兒的時候，我就知道一定又發生什麼重大案件了。因為在過去我們倆一塊兒偵破。如果真是這樣，那麼此事就非同一般。」他興奮地揮動著雙手：「一定是一個離奇的，神妙的，令人感興趣的……」他激動地找不出一個合適的字眼來表示對此事的極大興趣。
「暖呀！波洛，」我說「任何人都以為你在準備一桌豐盛的餐宴。」
「難道就沒有人叫罪犯去準備嗎？這是非常現實的。」他嘆了口氣，「但我相信能交好運，如果你願意的話，和我在一塊兒，制止我犯不可饒恕的錯誤，就是你的使命了。」
「你說的不可饒恕的錯誤是指什麼？」
「這是顯而易見的。」
我的腦海里轉了幾轉，卻百思不解其意。
「行了。」我微笑著，和氣地說，「莫非又發生了蓄謀殺人案？」
「有能這樣說，但起碼是……」他收住了說到嘴邊的話。在他的前額上，聚起了變幻莫測的皺紋。他的雙手下意識地撐直了我隨意扔掉的一些東西。
「我還沒有十分把握。」他饅慢地說著。
他的聲調是如此地令人驚奇，我不由吃驚地盯著他。
他額上的皺紋慢慢地延伸著。
猛地，他堅定地點了點頭，朝靠近窗口的一張桌子走去。不用多說，桌子上的東西整理的井井有條，他很快地找出了他所需要的東西。
他手裡捧著一封打開的信件，緩慢地向我踱來。他自己先把信看了一遍，然後交給了我。
他說：「請告訴我，朋友，你如何看這個？」
我饒有興趣地從他手中接過了信件。
信是以印刷體的形式寫在厚厚的、白色的筆記本紙上的：
赫爾克里，波洛先生——你自己認為能解決那些，使可憐的愚笨的
英國警察感到束手無策、迷惑不解的案件，對呀？聰明的波洛先生，倒
讓我們看著你倒底有多麼的聰明。很可能你會發現揭開此秘密並非『登
天。」本月二十一日，請注意安德沃爾。
ABC
我瞟了一眼信封，信封上同樣也是印刷體的字跡。
「郵戳是W.C.I」當我把注意力轉向郵戳時，波洛說，「你怎麼想的？」
我把信還給了他，無可奈何地聳了聳肩膀。
「我推測是一些有精神病的人。」
「這就是你要說的全部嗎？」
「嗯。難過你不認為這是瘋子乾的？」
「是的，親愛的，確實如此。」
他的語調是嚴肅的，我驚奇地望著他。
「你把它看好十分嚴重，波洛。」
「朋友，應把一個瘋子看得嚴重一些。這個瘋子是一個非常危險的傢伙！」
「有道理，我確實沒有意識到這點……但我的意思是，它更象一種拙劣的騙人把戲，很可能是一些酵鬼的惡作劇。」
「惡作劇？為什麼？」
「沒什麼，只不過是一種猜測罷了。我認為是一個喝得爛醉的傢伙，不，該死的傢伙，一個喝過量的傢伙！」
「寬恕我吧，黑斯廷斯——『爛醉』，這個字眼我還是能領教的，正象你講的那樣，對此醉鬼也只不過是……」
「可你認為還有什麼？」聽著他那不滿的腔調，我問道。
波洛滿腹狐疑地搖著頭，一言不發。
「能幹什麼？我把它透露給了賈普，他和你的看法一致一一是一個惡作劇的醉鬼。在蘇格蘭場每天有這種事情出現，但我有我的看法……」
「你對此持有異議？」
波洛慢條斯理地答應著。
「這封信有點來頭兒，黑斯廷斯，我不喜歡……」
我不由地被他的語調震驚。
「你認為是什麼？」
他搖動著腦袋，揀起那封信把它放在桌子上。
「即使你真的把它看得如此重要，你能提出點名堂來嗎？」我問道。
「象平常一樣，不過是一個男人的勾當，還有什麼名堂可搞？那裡的警察已經看過這封信，但他們對此也不屑一顧，在這封信上沒有指印，也沒有任何線索能證明是當地人發信的可能性。」
「事實上，僅僅是自己本能的直覺？」
「黑斯廷斯，不是直覺，直覺是一個十分不恰當的字眼。是我的知識，我的經驗告訴我人們對這封信的看法、做法都是錯誤的……」
他比劃著，表達他不能用語言表達的意思。然後，又搖起頭來。
「可能是我小題大作，無論怎樣，在任何憎況下，除了等待，別無他法。」
「嗯，二十一號是星期五，如果那時在靠近安德沃爾的地方舉行一次擊敗團伙搶劫犯的戰鬥……」「是的，那將是多麼的令人愜意！」「愜意」我驚愕了，這個詞用的似乎非同一般。
「搶劫是一場災難，卻不會是愜意的！」我不同意他的說法。
波洛精神抖擻地晃著腦袋。
「親愛的，你錯了，你沒有理解我的意思。真要是一個搶劫案的話，那倒是一種安慰，我的腦海里一直擔心發生別的案件。」
「什麼案件？」
「謀殺，」赫爾克里說道。