1898年的夏日 · 第七章 往廣東與沙面的珠江上

一八九八年五月十八日 廣東—沙面 戎克船—珠江上的德雷福斯事件—船上的瘟疫—岸邊風光—珠江河口—中國當鋪—鬥蟋蟀—魚雷站的指揮官—黃埔—河上的城市—花艇—歐洲租界沙面—普魯士蚊子 蒸汽船「漢口」號即將啟航前往廣東，出發前最後一次鐘聲敲響了，一些遲來的中國人匆匆忙忙地踏上甲板。惹人注意的是，有個人手上提著個檀木箱子，看起來像是小孩的棺材。接著與岸邊連結的梯板上升，蒸汽船汽笛嘯叫，慢慢地駛離了香港碼頭，駛過了香港島的海灣。早晨八點鐘剛剛過，香港海灣已經到處都是要上工的戎客船了，他們掛著黃色的大墊帆，帆布上還有很多的補丁。這類風帆是如此有特色，有難以描述的形狀，它似乎是方形的，但有一側是直的，另外一側是彎曲的。彎的這側頂部很短，底部則很長，就像彈力過度的皮膚，又跟蝙蝠的翅膀極為相似。 我看到在這些船上，一般都是一個家庭管著一艘船。一個女人在較高的那側掌舵，讓船隻按照她的目標前進，女人與她的女兒面對面坐著，她用手固定著搖櫓把舵轉給女兒，女兒再把舵推回去，小船就這樣移動著。坐在後面的是這一家的父親，抑或是一個很老的祖父，駕著另外一個舵加以控制。帆船讓人想到幾個世紀以前的海洋風光，在這兒中世紀的畫面依然活生生地展現在眼前，那美麗的帆船正與蒸汽船一同航行。 這些中小型船肯定有想成為現代大船的野心，他們也想要把自己的船改造成蒸汽船。蒸汽船又有什麼不同呢？你可以說就是那個兩側的輪子，所以，這些人就在自己黃色的船上安裝槳輪，上面有十到二十個苦力踏著驅動。有了這個輪子還不能構成蒸汽船，必須還要有一個煙囪，所以，他們也在船上裝了煙囪。當他們在港口出航時，就燒著紙張祈禱神明，因此，也會有煙從上面的管子冒出來。你會在靠近廣東的河上，看到許多這種「中國式的蒸汽船」，我必須承認我只看到有輪子的，煙囪的事情只是聽說而已。當然，這一切只適用於小的中國船運公司，中國的大商人則是坐在歐洲的蒸汽船上，自己即是這蒸汽船的主人。這些往返於廣東與香港的蒸汽船，大部分都是屬於一家中國公司的。 中國人在許多帆船上還畫了眼睛，「沒有眼睛，不能看見」，他們這樣說著。很顯然，讓帆船能夠「看見」也是相當重要的事情。值得注意的是，這裡的蒸汽船也適用這個習俗。在「漢口」號強有力的輪罩上，兩邊各畫一個「睜大的眼睛」。「漢口」號是一艘美麗白色的蒸汽船，是根據密西西比河[1]的樣式建造的，主要運送商品以及中國旅客，空間大到可以容納所有。頭等艙裝潢得非常漂亮，但是，沒有人購買頭等艙位，大部分都是空的。我是唯一的歐洲乘客。我們有一千兩百多名中國乘客在船上，搭載兩千人也是時有所聞的，老船長更是有載過三千人的紀錄。船長是一個身材高大且有灰色鬍子的人，當然，他是一個英國人，多年來他存在的方式，就是往返於廣東與香港之間。他在中國的人海中顯得相當孤獨。 「你不會想家嗎？」我這樣問。 「當然！」他說，「我很想家，但我必須待在這裡。」 他這樣說著卻毫無怨氣，而是溫柔地聽天由命。他曾經奮力打拚過，命運卻在這兒安插了他，在廣東與香港之間往返。他提升到船長的職位並開始獨自跑船了，不過他也知道其實什麼用都沒有，什麼也沒有提升起來。你會在他身上看到一種不再對生命有什麼要求的寧靜，他也不會想到讓別人可憐他。 「其實，開始這兒也不單調，」他說，「但是到最後單調無處不在。」 其實人生都是如此單調。他通過這樣的想法卻找到了寧靜。在世界任何一條河上，無論通往何方，你的航行都是一樣的。他在孤獨之中忘記了世界如此豐富多彩，而且不再想念。我們在外面世界的生活，基本上就是單調無趣的。也許他說得對！總有許多人做著重複的事情，而他的任務就是每天重複掌舵，這就是他航行在世界上的哲學。他自己處理方舵與汽笛，當你看到他高大的身影獨自佇立在空蕩蕩的甲板上，你會感覺到他身邊所圍繞著的孤獨。雖然如此，他卻依然親切優雅，在孤獨中依然保有他那紳士的風度。 我們一起吃早餐，他看起來也會說些漂亮的法文，很快我們的話題就轉到德雷福斯與左拉的話題上。船長的消息真是相當地靈通，在珠江、在遙遠的中國，還能夠討論德雷福斯事件[2]，真是令人驚訝！ 買辦，這個船上本地的老闆，傳來一個不幸的消息。發生什麼事了？哦，沒什麼，有一個中國乘客在甲板上死掉了。一個中國人的死亡不太會讓人注意，特別是在現在這個瘟疫期間，廣東這兒每天大約有兩百人死亡，香港大約一半多一點（雖然英國官方正式報告只承認有二十到三十人）。這裡快速的診斷流程已經足夠了，只有瘟疫才會如此致命且快速。這個窮人把一籃子的花朵帶到船上，他累了，他病了，他與其他中國人不斷爭吵，因為，那些人不准許他在角落中休息。 最後，他還是在一個角落裡安定下來。他把花籃放在那裡，悲傷地沉默著，突然他全身開始抽搐，大叫幾聲且呻吟幾次後，就變得非常安靜了，他的頭靠在花籃上一動也不動，因此，中國乘客就把買辦給叫了過來。 船長希望能親眼看到具體情況，於是，我們一起走到甲板上。頭等艙幾乎沒有中國人，很窄的走廊通往下面，這使得緊急狀況時很容易加以防衛。海盜仍然在中國的河流上猖獗，一般而言他們只會接近戎客船，不過，也有海盜偽裝成大蒸汽船上的乘客，偷偷地殺掉船長與乘客，搶奪財物的情形，因此，現在所有蒸汽船都帶著武器航行。我們通過了狹窄的長廊，來到了買辦的頭等艙。有位精心打扮的中國商人坐在長條椅子上讀報紙，一張狹窄且細長的紙張上面，密密麻麻地印著象形文字（看來中國的記者同行們也不缺報道素材）。一個樓梯通往下層船艙，這裡充滿了擁擠的中國旅客與貨物。貨物是由大筐內堆放的蔬菜和水果組成的，還有一些在大缸里游泳的魚類，水龍頭不斷供應著淡水。中國乘客坐在旁邊的甲板上，他們一起玩著黑色長石的骨牌（麻將），其他人則玩著有多米諾骨牌圖樣的紙牌（橋牌），他們玩得是相當安靜，你聽不到一點兒聲音。他們沒有眼神交流，每個人都沉浸在遊戲之中。整個船都燒著小酒精燈，這是鴉片吸食前的準備工作，有些吸食者已經在吸食時睡著了，臉上有著妖嬈的表情。 有一個大嗓門的人喊叫著，有點像是中國版的推銷員，到處分派一張黃色的傳單，一個商鋪開業了，你可以在那兒買到生薑、甘蔗以及小圓蛋糕，每個東西都是五塊錢。有個木頭板子上面寫著中國字的「五」，中國的現金是穿孔的銅錢，每十個銅錢為一分錢。 跨過一條路，在一個側面的走廊、非常接近玩牌以及菜市場的人群旁，躺著的死者近到你會被他絆到。那兒已經被清空了。他的臉龐是灰色的，幾乎就是黑色（毫無疑問是瘟疫造成的），眼睛向上睜得大大的。誰能對一個死去的可憐的中國人的眼睛視而不見呢？瘟疫非常具有傳染性，而且是通過觸摸傳播。年輕的克勞福德（Herr Crawford）先生是香港最負盛名的克勞福德家族[3]的後代，他也因為鼠疫死了。病因應該是他觸摸了被瘟疫感染的棺材。我們只要跟鼠疫屍體有接觸，那可就完了。接著買辦又回來宣布：一位中國女士生病了，她看起來相當糟糕，但是在船到廣東之前，她都只能這樣等待著。這個中國婦女在被隔開的房間裡住著，就躺在地板上，船上開始有各種八卦流傳著。一些人站在裡面好奇地透過船艙窗望向外面，在中國頭等艙里有一個梳著辮子的年輕人，一隻手托著盤子，另一隻手拿著寫著字的紙張，大聲地說著許多話，難道這是個說明會？不，這是一個為逝去的人購買棺材的募捐，那些旁邊觀望的人無一例外，默默地把銀圓與紙鈔放在盤子上。對於這樣短暫的河流之旅而言，似乎死的人有點多。讓我們再看看別的吧！ 蒸汽船在開往香港的海灣時，會經過海上許多的島嶼，「漢口號」通過多山且狹窄的水道逆流而上。右邊有個小小的戎客船港口，一個位於水旁的中國木屋村，它們之間有港務長駐的歐洲風格的房子。一座小山丘上矗立著一位中國女神，她是為航行提供指引的媽祖，人們到處都帶著她以及祭品，並且，主持她的禮儀祭祀，因為她可以驅除瘟疫，不過這次鼠疫她沒有做什麼事情。 第一座寶塔清晰可見，並且光滑亮麗樸實，遠方你可以看見她的方尖碑，之後，你會看到另外一座寶塔，看起來像是工廠的煙囪。這趟航行漫長，要經過許多島嶼，通過時而狹窄時而開闊的水域。山丘穿著單薄的綠色，之間有許多褐色的礁石，大海即將到盡頭，我們正在慢慢地接近河口，右邊是低矮的丘陵，擁有駝峰的形狀。這個地方所能看到的都是相當具有中國特色。丘陵被小徑切開，這些小徑交叉橫跨著，這些路看起來像是當敵人從一邊出現時，另一邊的居民可以快速離開。岩石上雕刻著幾個洞，山的頂部是黑色的小屋，在這些小屋中有大炮，克虜伯[4]大炮及阿姆斯特朗炮[5]，只是沒有人看見真的大炮，但至少有人如此聲稱。可以確定的是，中國政府某一天有了錢，會用錢來買這些大炮。黑色的小屋一直駐守在那裡，這些官員或許一直扣著經費，希望這些黑色小屋就足以嚇退敵人。如果這些對黑色小屋的期望被證實是不切實際的，那麼他們可以再去購買大炮。除了一些黑色的小屋，山頂上也安插著許多信號站。山上還有讓人無法理解的城牆，半圓鋸齒的形狀，只有超過半人的高度，像雞冠一樣放在山頂。牆從底部開始綿延到山峰，再延伸到另外一邊去，在這牆的背後尋找掩蔽是不可能的，為什麼不把牆修到跟人一樣高呢？這看起來是某種精明的狡猾。因為牆很矮，它是無法提供對士兵保護的，低牆遇到的敵人火力會比高牆來得少，所以，這兒沒有一個地方可以看見士兵的蹤影，他們會閃現在這矮牆附近的某處，因為，在防禦工事上住宿顯然是不安全的，特別是被敵人炮火轟擊的時候。 珠江的河口被中國人稱作虎門[6]，意味著是老虎的口。葡萄牙人把它翻譯成Bocca Tigris，英國水手認為沒有必要用兩個字指稱這條河的河口，所以簡稱為Bogue。水面綿延四面八方，像海一樣寬廣，左邊有隆起的丘陵與山脈，右邊也有五六座山相連接，山與山之間只有短短的間隔，在這些山的後面則有更高的山，因為雲霧陰霾的原因而模糊不清。河水到目前為止還都是亮綠色的，現在開始漸漸地變成褐色。我們航行在一條到廣東之前都會變得越來越黃的河川里。這樣的顏色也可能讓人想到老虎。河流的寬度大概是萊茵河的兩倍，河岸兩邊多是平坦的土地。但是，遠處綿延著的中等高度的山丘，幾乎全部都是光禿禿的。這些岸邊的低地寬廣得無人能看到盡頭。在河流旁邊是美麗、清新、明亮的綠色稻田，在一線白水之間田野中有狹窄的渠道，這些渠道、這些水面以及潮濕的綠意，不能不讓人想起荷蘭。這裡如果沒有山做背景的話，你會以為你是走在莫迪克[7]的水邊，整個田野都有高聳的芭蕉樹，寬大的葉子隨著從河面而來的風擺動著。農民七七八八散落在田野間，他們戴著寬邊的草帽，把後面的辮子纏繞起來，像是都市裡的苦力一樣。如果是做粗工的，這種打扮在中國相當常見（因為這個髮型從後面看，苦力像是個老太太）。這裡到處都是低矮的果樹，生長的幾乎都是甜橘。它的皮是如此的粗厚，以至於你只能切開後吃它。這裡也有一種水果叫山竹，跟蘋果一樣大，在那又黑又硬的果皮中，有著白色多汁的美味果肉。最特別的是荔枝，它的外皮像是不成熟的草莓，裡面也可以找到白色的、圍繞著褐色果核的果肉。所有熱帶水果中最為可口的就是荔枝了。 本地人口眾多，放眼望去村莊位於河口旁邊，平整的農田不斷綿延到每座山下。據去村莊傳教的傳教士說，這裡大約有二十萬零六百六十位居民。在低矮的黃色農舍間，矗立著奇特的建築，由灰磚砌成，平屋頂、小窗戶[8]，它們有直角四邊的形狀，這些磚造的盒子有塔的高度。有許多建築是當鋪。在中國，除了寺廟與佛塔，規模堪比紀念碑的建築就是它了。這些當鋪如此之大，讓人以為所有村莊的居民都習慣把他們的東西拿去典當，因此，這裡也出現了信用生活。這也意味著這些典當機構，可以作為非質押品的存庫。這樣的房子也可以用作儲存貨物的倉庫。 村莊點綴在河流之間，船經過時可以看到貼滿紅色紙張的牆壁，以及白色的公司牌板，這看起來就像是客棧。河岸右邊的村莊有鬥蟋蟀。在廣東以及整個鄰近地區，這可是個全民運動。蟋蟀被放在玻璃底下，觀眾們圍繞著它，全神貫注地從頭看到尾，據說賭注很大，每一方都以熱烈的歡呼為自己的冠軍吶喊。河上船隻不停地在上下游來來去去，風在它們的帆上輕輕吹拂著。航行中這些船顯得很輕盈，主桅杆上飄揚著一面旗幟，白色的背景上有一個紅色的三角形，紅幡不停地拍打在桅杆上。有些船隻因載著稻草顯得沉重，以至於看起來像快要沉下去了，這些稻草是為了水牛食用的，這個地方靠水牛拉犁拉車。 載著鹽的船隻則是以更深的吃水線、更寬的外形，明顯區別於上述船隻。它們不能隨意停留在廣東，而是要在城市前面卸貨，那裡有插著白色旗幟的海關大樓，標示著這裡是鹽務專員的辦事處。中國官方幾乎壟斷了鹽的買賣，為了要監控這個獨占的重要物資，鹽官成為城市中的第三大官員，地位僅在太守與韃靼將軍之後。有一個桅杆上插著黃龍旗的白色魚雷艇全力駛向下游，它是否真的攜帶魚雷相當令人懷疑。在珠江上一共有十一艘在德國埃爾賓[9]建造的中國魚雷艇。魚雷艇的碼頭位於黃埔，指揮官是一個退休的德國水手，人們稱他為勇敢的大雄蜂。每周一他拿到他的薪資時，就會去廣東把錢存在歐洲的銀行。我是在與朋友共進早餐的時候與他見的面。他坐在那兒摸著他那灰色的鬍子，要求說一個笑話，但是，指揮官卻搖搖頭說：笑話要強而有力，不然就不是笑話！因為，他自己覺得這個很好笑，但缺乏力道沒有人能說，這也就不是笑話了。 黃埔位於珠江的左岸。在河水與山丘之間有著陡峭棕色屋頂的房子，這些房屋在河邊排成一排，組成細長的建築群，相當驚人，它們一個接著一個，由庭院間隔所分開，很快就指向了衙門[10]，這是中國的官方機構。一座高大的城牆圍繞著它，靠近河的那一側畫著一隻灰色的龍，這代表著是官方的建築。我們面前出現的是中國皇家航海以及外國科學院，這間大學裡的花卉相當美麗，目前，學校卻只有六位學生，他們領有全額獎學金。關於師資陣容，則是由一位英國的數學教授單獨構成。從一個很高的木造的房子裡，從開放的屋頂中傳出銅鑼聲，那裡是劇院。劇院一整天都會有表演，門的一側是敞開的，裡面的觀眾坐在長凳上伸著他們的脖子。黃埔背後的山丘布滿了石頭，這是本地中國居民堆放在墳墓上的石頭，一些有錢人埋葬的古墓立有石碑，形狀讓人聯想到辦公椅，事實上他要表達的是馬蹄的形狀，這對中國人而言有吉祥的意義。問題是為什麼死者還需要一種為他帶來幸運的符號呢？顯然在中國，馬蹄形符號也可用到來世。中國人偏好在半山腰上埋葬逝去的人，因為，邪靈上不去山頂，它不喜歡登山，而且，上面更接近天空，離眾神又近了一點。 短暫地在黃埔停留後，「漢口」號蒸汽船繼續航行。一座寶塔聳立在河邊，這是到目前為止我們看到過最大的，大約有十層樓高，每一層都有綠色的棚蓋，鳥類從空中為它帶來的植物種子，已經在廢墟與破牆中生根發芽了。在更上游的地方有兩座堡壘，看起來更像是荷蘭的奶酪。那兒還有古老的大炮，從遠方看起來已經生鏽了。河岸的風光越來越翠綠，土地肥沃。村莊一個接著一個路過，這一次在河流前有許多桅杆，透過桅杆能看到兩個教堂的尖頂。蒸汽船放慢了它的航速，在它輪子轉動的水面上，漂浮著兩個紅色的浮標以及鍍金的燈籠，船隻的數量開始越來越多擁擠到港口，並且幾乎填滿了整個河口。有一大群人的噪音在裡面，我們一定是到達廣州了。但是，廣州的城市在哪裡呢？城市是在河岸、在陸上的，我們一開始還看不到。有一些不雅觀的小房子沿著河岸建造，這些房子大部分都是木頭造的。房子後面有五六個商鋪，接著是一個天主教的教堂，憑著白色的牆壁與眾不同，它的哥德式塔樓，尖頂已經離河岸很遠，延伸到中國的天空之中，一些商鋪與一座大教堂，這就是中國著名城市廣州給我的第一印象。 但是，正如我之前所說的，城市沿著河到處蔓延，數以千計的居民住在船里。這些船屋或舢板根據街道排列，它們都有一個大圓頂，就像是躺著的一隻大鼓。兩邊則是開放的，大鼓內則是一個家庭的生活空間，從裡面照亮的是彩色天花板以及錫制的神龕。許多船靜止在那兒不動，也有許多船隻在移動，這些人開著自己的家四處流動，尋找他們日用的食糧。掌舵的大部分都是女人，穿著水手衣服的強悍女人，不過也有年輕的女孩，靦腆害羞的年輕女孩。某些舢板還有木造的陽台，上面有栽著鮮花的花盆，這些船隻彼此交錯，擁擠地簇擁著蒸汽船。「漢口號」巨大白色的船身，高過這些小黃船許多。 這些花船相當安靜，只有在黃昏時分才充滿活力，同樣的情形也適用於街道上。你可以在船頂的雕刻上看出區別來，圓形船頂的雕刻顯然是名字。有些浮動的船只有一兩層樓高，有彩色玻璃窗和豐富的鍍金雕刻。中國的洋涇浜英語中「花」表示裝潢裝飾的意思，花船可能就是意味著有裝飾的船隻，不過，也有可能名字來自花姑娘，她們在這些船隻中綻放著。順帶一提的是，這些花船不是你以為的那個樣子，首先，它們只是浮動的餐廳，也是男人們聚會的場所。這裡是俱樂部或是賭場，女孩兒們則進行桌邊服務以及音樂表演。如果一個中國人要邀請歐洲朋友吃晚飯的話，邀請他們去花船是一個不錯的主意。如果客人就住在河邊，那裡也是花船航道的話，花船就會劃到他的家門口來。 舢板紛紛圍繞在「漢口」號船前，每艘船都會把一對中國人接上岸。水上的競爭是相當的激烈，這些中國人幾乎要從船艙的窗戶跳出去，他們的行李會被丟到小船上，那可是用飛的方式過去的，沒有什麼時間可以指揮這整件事。蒸汽船的船橋降低到著陸的階段，我這個時候才可以下船了。走入一大群黃色面孔的人群中，這本身也許就是個冒險吧。沒有人是白色的面孔，也沒有像歐洲房子的住宅。這時我的救星來了：廣東美最時洋行德國老闆米歇爾（Herr Melchers）先生，他給我派來了一個轎子和一位苦力，我可以把行李託付給他，安心地進入這個城市。抬轎的人把轎子雙肩扛起，以快速的步伐沿著河堤行走，這是一條骯髒、充滿人群和噪音的街道。我們走到街道前面一點時，轉向另外一個街通向一個航道，這裡也是一個小舢板接一個小舢板。在河道上有一座橋，轎夫要爬幾個階梯，橋被鐵門鎖起來，鐵門旁有一個小側門，這個是為中國人開著的，但是如果有歐洲人來，戴著夏季斗笠的守門人就會特別地把大門打開。中國士兵在橋上有檢查站，一個開放的木製擋板木牆，木牆上掛著五顏六色的圖畫。士兵們光著頭赤著腳，官服是無袖的藍色印花上衣，上面還有紅布縫的花紋，這些時常見於中國人的長袍。 在橋的另一端就是沙面了，是廣州的歐洲租界，這裡是另外一個世界。街道兩邊都是很寬的綠色草坪，大道旁邊有樹。高大的政府大樓坐落在另一側，街道上幾乎沒有行人。公雞在綠地上加添了田園情懷，樹木之間棲息著鳥類，一個打開窗戶的房屋中傳來了鋼琴的聲音。你身處在平安與寧靜之中，讓人恍惚的是：旁邊就是中國一座百萬人口的大城，和這裡的距離只有一條河道寬。 橋樑所穿過的河道是在一八五九年遠征時，英法政府共同出資建造的，用以配合建造人工島——沙面。現在大約有四百多個外國商人住在這裡，他們和睦相處、互相溝通交流，並且還組建小區俱樂部。沙面還有自己的議會和自己的警察。除非證明自己有事情要辦，不然，沒有中國人可以進到沙面來，中國人也不准移居到歐洲人的居住區。「在這兒我可以讓所有的衣櫃以及櫥櫃開著。」一個沙面島上的居民如此說，「在很多德國城市都做不到這樣。」 從長遠來看，生活在沙面實在是太安靜了，許多勇敢、善良的人住在那裡，有名的米歇爾先生就是其中的一個，他的熱情好客就是最好的例子。在德國領事柯納粕博士（Dr.Knappa）與他精明小巧的太太那裡，你可以找到美好的德國式家庭生活。在沙面停留這幾天的生活，有你只能在想像中才能達到的舒適。住在那裡的歐洲人很少，彼此聊天互動著，漸漸地就會彼此熟識，而且，他們之間很快就沒有什麼新鮮事兒好說了。他們會彼此邀請吃晚餐，也會相約一起打網球。圍繞著沙面島沿著珠江河岸散步，每天的大事情就是早上從香港來的蒸汽船帶來的報紙。這個廣州珠江上的沙面島，遠遠離開了外面的世界。 到了晚上，螢火蟲會在草地上發光。這裡晚上也會有蚊子，如果沒有吸到歐洲人新鮮的血液，蚊子是無法滿足的。它們總是在晚上知道哪裡有蚊帳的縫隙，當你要躺下睡覺時，就會招來一個蚊群，你可以動手消滅它幾隻，可是，馬上你就會寡不敵眾。不過到了早上，蚊子們在蚊帳中吃飽喝足後，難以從牆面上移動，這時你就可以報復了，其中，最讓人煩惱的就是黑白蚊，因為顏色的關係，被這裡的人們稱為普魯士蚊。飛蟻也同樣會讓你筋疲力盡，雖然不咬人，但是，它們知道如何讓你不舒服，成打地飛到你的湯裡面。它們最愛的佳肴是木頭，飛蟻可以把房子厚重的木頭陽台吃穿，讓木頭陽台搖搖欲墜，當它們吃完了所有可以吃的木材後，它們還會不恥於吃點鐵當作點心。不過，所有災難中最糟糕的還是炎熱，冬季雖然有些涼爽，但是春季與夏季卻讓人不適，晚上跟白天一樣的熱，夜晚也不會帶來涼爽。有些沙面的居民看起來很累，像生著病，是因為人們總是徒勞無功地不斷與炎熱做鬥爭。 下午六點整，長號響徹天空，在長久的音符後有清脆的射擊聲。這些軍事射擊的聲音，是由橋上的中國士兵發出的。不過，現在它只是以此來提醒要把大門給關起來，等到第二天早上五點，大門會再次開啟，自然也有號角聲和射擊聲來提醒人們…… 黑夜中我坐在窗戶旁，可以默默地看著河道。對岸的房子燈火通明，晚上的河面染上了紅色。這些勤奮的人們仍然在工作，敲擊的聲音響亮地傳來。人們快速地沿著房屋行走，經過燈前時，會對陌生的臉龐瞥上一眼。船在黑水上靜靜停泊著，不斷地被浪濤拍打，惡靈大概是被嚇壞了，要是在夜晚行路，瘟疫則會在黑暗中鬼鬼祟祟地潛伏著。在我睡眠中聽見了一個清脆漫長的鑼聲，這表示著中國的守夜人正在看守中。我在半睡半醒之間，大概來到了一個夢幻的世界。 * * * [1] 密西西比河，位於北美洲中南部，是北美最大的水系，流域面積約為300萬平方公里。它也是北美最長的河流，源頭在美國明尼蘇達州西北部海拔446米的艾塔斯卡湖，流經中央大平原，向南注入墨西哥灣。最長支流密蘇里河的源頭雷德羅克湖，全長3767千米，文中密西西比河的模式，意指船的空間比較大。 [2] 德雷福斯事件，或稱德雷福斯醜聞、德雷福斯冤案，是十九世紀末發生在法國的一起政治事件，事件起於阿爾弗雷德·德雷福斯，一名法國猶太裔軍官被誤判為叛國，被革職並處終身流放，法國右翼勢力乘機掀起反猶浪潮。法國社會因此爆發嚴重的衝突和爭議。此後經過重審以及政治環境的變化，事件終於一九〇六年七月十二日獲得平反，德雷福斯也成為國家的英雄。 [3] 克勞福德（Crawford），連卡佛是一間港資的英式百貨公司，以售賣高級歐洲時裝精品著稱。創建於1850年，連卡佛擁有八間專門店和一間網上商鋪，客人服務區面積共有超過55萬尺，當中包括三間香港專門店、兩間北京專門店、一間上海專門店、一家成都專門店及兩間香港的連卡佛家居及時尚生活店，專門賣名牌設計師的家具和家庭裝飾品。 [4] 克虜伯家族的奠基人叫阿爾弗雷德·克虜伯（1812—1886）。克虜伯家族一直是德意志軍國主義的柱石，受到國家最高當局的垂青，恪守時間、遵從紀律、執行命令是這個家族的傳統。他們生產的大炮曾使俾斯麥在19世紀中葉先後戰勝了奧地利和法國，這就是克虜伯大炮。此外克虜伯還生產戰車。是19到20世紀德國工業界的一個顯赫的家族，其家族企業克虜伯公司是德國最大的以鋼鐵業為主的重工業公司。 [5] 阿姆斯特朗炮或阿姆斯特朗大炮，阿姆斯特朗線膛後裝炮〔阿姆斯特朗的步槍布瑞奇裝載機〕，是出現在19世紀中期的後膛火炮。該大炮特點是，從火炮後方裝彈、大炮管內有膛線、使用炮彈為圓筒狀而非圓球狀，此三項特點一直沿用至今，英國律師威廉·阿姆斯特朗在1854年發明了這項武器。 [6] 虎門是一個位於珠三角的狹長的海峽，處於珠江的南中國海附近的獅子洋與伶仃洋交界處。虎門東側是穿鼻和亞娘鞋（威遠），西側是大角頭。1997年香港回歸，跨越虎門的虎門大橋建成。 [7] 莫迪克（Moerdijk），荷蘭的一個市鎮和城市，位於荷蘭南部荷蘭水道上，在行政區劃上屬於北布拉班特省。 [8] 指廣東開平碉樓。 [9] 埃爾賓（Elbing），又稱埃爾布隆格，原德國波羅的海沿岸城市，二戰後劃歸波蘭，位於波蘭北部的一個城市，屬埃爾布隆格縣管轄，自1999年起，埃爾布隆格屬瓦爾米亞—馬祖里省管轄。 [10] 書中廣泛使用了Yamen一詞。