第一次接触“乡愁”这个词,是在余光中那首家喻户晓的诗《乡愁》里。诗人寓抽象于具体,把乡愁比做小小的的邮票,窄窄的船票,母亲矮矮的坟墓,一湾浅浅的海峡。虽然这首诗语言朴素,不事雕琢,却凭借着其感人情怀与力量,让无数人难以忘怀。

其实,乡愁自古以来便有之。《诗经》里“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”是乡愁;唐诗里“今夜月白人尽望,不知秋思落谁家”也是乡愁;纳兰词里“风一更,雪一更,聒碎乡心梦不成”亦是乡愁。翻遍古今诗歌,“乡愁”似乎成了亘古不变的情怀。对五代词人韦庄来说,乡愁,是缠绕了他大半生的情感。

《菩萨蛮

——韦庄

洛阳城里风光好,洛阳才子他乡老。柳暗魏王堤,此时心转迷。

桃花春水渌,水上鸳鸯浴。凝恨对残晖,忆君君不知。

韦庄一共写过五首《菩萨蛮》,这首《菩萨蛮.洛阳城里风光好》并非最负盛名的一篇;在艺术手法上,也说不上卓绝一流。但每每读到它,我似乎总能触摸到,词人心底挥之不去的惆怅与忧伤,以及那份对故土无法掩饰的深深思念。“洛阳城里风光好,洛阳才子他乡老”中的“洛阳才子”,本指西汉的贾谊,在这里则是词人自称。韦庄出生在长安,早年曾寓居洛阳,因此他把洛阳当做是自己的第二故乡。但藩镇割据的动乱,让韦庄和所有人一样不得不背井离乡,四处漂泊。

“柳暗魏王堤,此时心转迷”,魏王堤在洛阳,韦庄一遍又一遍地想象着魏王堤烟柳迷蒙的画面,这份想象,更让他的心绪越发低迷和忧郁。“桃花春水渌,水上鸳鸯浴”一句则转入眼前实景:春日的浣花溪的风景如诗如画,桃花洒落片片花瓣,一江春水悠悠地流淌着,还有鸳鸯在水面自由自在地嬉戏,这真是一幅美丽动人的画面。

此时此刻,韦庄一定触景伤情了,桃花让他想到爱情,鸳鸯更让他感觉形单影只,但是故乡难回,过去的恋人也是再难以见到了。想到这里,韦庄只能“凝恨对残晖”,把一腔愁绪托付在天上的残晖。只是我们不知道,这天边夕阳能否带走他的家国之痛,身世之悲?插图三其实,和四处奔波、常常食不果腹的杜甫相比,韦庄还是很幸运的。韦庄曾在王建门下任掌书记,在王建登上蜀国的帝位后,他更是被任命为宰相,这辈子吃穿不愁不用说了,还能锦衣玉食,况且蜀国山水秀丽,也较为安定,和狼烟四起的北方相比,简直就是人间天堂。但蜀国只能留住韦庄的身,他的心,仍一直留在了长安与洛阳,正可谓:回不去的是故乡,心心念念的也是故乡。

很多年后,汤显祖读到韦庄的这句“洛阳城里风光好,洛阳才子他乡老”,慨叹道:“可怜可怜,使我心恻”。在讲究落叶归根的中国古代,一个人若是在他乡终老,任凭从前如何荣华富贵,也算不得人生圆满。

公元910年,韦庄在成都浣花草堂逝去,那份解不开,绕不过的乡愁,就这样一直陪伴他至生命的尽头。