公元221年,曹丕刚刚称帝,他下令赐死了自己的结发妻子甄姬。甄姬的尸身被送出邺城的时候,据说头发被凌乱地披散下来遮住面庞,口中更是被塞满了糠,这让亲眼目睹了这一惨象的老百姓震惊不已。一代绝世美女究竟因何落得如此下场,成为了后世的一桩悬案。

甄姬在历史上没有留下姓名,“姬”不过是对女子的美称,因曹植曾在《洛神赋》中把甄姬写成洛水女神宓妃,所以甄姬又被后人称为甄洛或者甄宓。“翩若惊鸿,宛若游龙”。曹植只用了八个字,就将凌波而来的洛神写得姿容绝美、仙气飘飘,让人见之忘俗。他去吊唁皇嫂,曹丕却将甄姬的玉枕送给了他,不知是出于什么意图,但当他捧着玉枕路过洛水时,便看到了那“若轻云之蔽月,若流风之回雪”的梦幻景象,仿佛是洛神专门有托于他。

唐代诗人李商隐为甄宓和魏王曹植之间这种似有若无的情感而动容,写下了一首《无题》:

飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。

金蟾啮锁烧香入,玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。

飒飒东风携来阵阵细雨,荷塘外偶尔能听到远处传来的雷鸣,屋里的金蟾香炉上烟雾袅袅,装饰着玉虎的辘轳慢慢地从井中打水上来,本该是一派自然恬淡的情境,诗人却暗自神伤。他想到了晋代贾氏窥帘对韩寿芳心暗许,还想到甄宓曾将玉枕赠给曹植,不禁生出几分羡慕来,怎么别人都情意绵绵、成双成对,自己却是孤家寡人一个呢?然而当他细细琢磨这两个故事的结局,却无奈吟诵出“一寸相思一寸灰”,多少相思总成灰,爱情终究是一场美丽的幻梦吧!

有人说,甄宓被赐死,其中一个原因就是她和曹植之间有私情,对于“戴绿帽”这种事,没有男人可以忍受,所以曹丕终是下了狠手。理由很简单,据说《洛神赋》原名就叫《感甄赋》,后来甄姬的儿子曹叡即位,觉得这篇赋的名字太过令人想入非非,便下令改了名字。于是后代文人,宁愿跨越伦理纲常,来想象一段文人雅士与红粉佳人之间的花前月下,至于甄宓一生到底经历了怎样的非议,又有谁会真的在意呢?

三国是男人的主场,狼烟一起,喊杀声震地,流血漂橹成为兵家常事。然而三国,也曾因为几个女人的登场,霎时隐没了喧嚣。这边貂蝉在吕布和董卓之间长袖善舞,那边二乔嫁与孙策和周瑜成就美人英雄的佳话。红颜虽是点缀,但却让兵荒马乱的时代多了几分旖旎,甄姬便是这些女人中的一个。

“江南有二乔,河北甄宓俏。”《三国演义》里说甄宓是足以与二乔相媲美的美人,姿容卓绝不说,从小十分聪明懂礼。她很早便嫁给了袁绍的三儿子袁熙,夫妇二人琴瑟和鸣,甄宓也对公婆敬爱有加,是当时公认的贤惠儿媳。

官渡之战后,袁绍败北,他忙着带儿子逃窜,却把一大家子女眷留在了河北。在曹操带人抄家这一段故事中,罗贯中用了大量的笔墨,饶有兴味地详细描写了曹操父子见到甄姬的场面。曹丕先曹操一步找到了甄宓,在擦掉她脸上故意涂抹的污渍之后,被传闻中的美貌彻底惊呆了,当即决定要娶她为妻,而后赶到的曹操只好无奈地感叹一句“真吾儿妇也”,姑且算是承认了。这也就生出“曹家三父子同爱一女”的绯闻来,谣言越传越有模有样,到现在,想起甄姬,不少人想到的应该还是曹氏父子之间的你争我夺。

小说中的情节往往带着作者几分浪漫的想象,但是在正史《三国志》中,这段一波三折的故事则被言简意赅地概括成了一句话:“及冀州平,文帝纳后于邺。”看不出真假,也看不出当事人内心的挣扎和抉择,但我想,以俘虏的身份再次穿上嫁衣,放在任何人身上都不会是一件开心的事情,有些矛盾也许打从一开始,就已经埋下了种子。

值得注意的是,甄宓嫁给曹丕的那一年,曹丕18岁,甄宓17岁,而曹植只是个8岁的小朋友,所以对于甄宓和曹植的关系,如果单纯只看年龄差距,我想最多也就止步于互相仰慕罢了。甄宓嫁给曹丕前后共二十年,生下长子曹叡和东乡公主,夫妇二人关系到底怎么样,史书上没有确切记载,不过通过曹操的妻子卞皇后对这个儿媳满意的态度,从侧面上可以反映出,甄宓虽然被迫另嫁,但是却始终守礼,和曹丕之间至少也是相敬如宾。

然而,情势却在曹魏建国这一年急转直下,曹丕称帝,结发妻子甄姬理应被立为皇后,但是曹丕却迟迟不谈立后,反而开始宠爱郭贵妃、阴贵人等其他后妃,甄姬和自己的儿子在邺城苦苦等待,希望夫君能给出一个适当的解释,只是左等右等,等来的却是一道赐死的诏令,这个曾将她奉为掌上明珠的男子,在自己登上九五至尊后,决定让他的发妻去死。

“郭后、李、阴贵人并爱幸,后愈失意,有怨言。帝大怒,二年六月,遣使赐死,葬于邺。”惜字如金的《三国志》把甄姬的死因归于她失宠后颇有怨言,因此惹怒了曹丕,招致杀身之祸。说起怨言,甄姬倒真是写过一首诗为自己辩白。

《塘上行》

蒲生我池中,其叶何离离。

傍能行仁义,莫若妾自知。

众口铄黄金,使君生别离。

念君去我时,独愁常苦悲。

想见君颜色,感结伤心脾。

念君常苦悲,夜夜不能寐。

众口铄金,积毁销骨,在甄姬看来,曹丕对她逐渐疏远,不过是有小人在挑拨离间,她多么希望曹丕能够记起往日的恩爱,想起那些旧时的似水柔情,就像班婕妤曾作《团扇歌》想唤回汉成帝的心,卓文君写《白头吟》想喊醒迷失的司马相如,在我看来,《塘上行》不过是妻子对丈夫的殷切思念,怎么能算得上怨言呢?也许这些话,听在正沉溺于温柔乡的曹丕耳中,会有一种羞愧难当的刺耳吧。

甄姬捧着毒酒一饮而尽,只盼曹丕不要因为她,而对自己的两个孩子过分牵连。后来曹叡被过继给了郭贵妃,尊了毫无血缘关系的女人为母亲。曹叡曾经问父亲,为什么要赐死生母,曹丕回答他,当时他梦到“天下将有妇冤死”,但是派去阻拦的人并未来得及。曹叡默默点了点头,似信非信。

后来曹丕去世,长子曹叡登基,他也有样学样地赐了养母郭贵妃一杯毒酒,并封自己的生母甄氏为文昭皇后,重新修建了甄氏宗祠。自己的背信弃义,最终还是要自己偿还,曹丕没有料想到的是,从他狠心下令杀甄姬的那一刻,他已经完全失去了儿子的信任。

洛水之上,一人翩跹而来,白衣似雪,纤尘不染,那是不是甄姬又有什么关系呢?她已经和洛神完完全全融合在一起了,分享着摄人心魄的妩媚,也共拥着相似的坎坷命运。