年少读秦观,感慨他字字含愁却疏秀典雅的小令词篇,脑海里常常幻想,秦观应该是一位多愁的书生,有着白衣胜雪、弱不胜衣的风姿。就像安意如所写的那般,秦观是独立花廊下,有暗雅如兰的忧伤的文弱男子。

其实,后来才知道,秦观年少时并非一味伤春悲秋之人。和所有人一样,秦观亦有白马雕鞍、纵饮狂歌之意气,只是后来多舛的命运、坎坷的仕途,让他和他的诗词都打上了忧伤的烙印。

一、宦海沉浮,身不由己

秦观年少丧母,身世飘零,后来在苏东坡的提携下才谋得一官半职。但好事不长久,他和苏东坡一样遭遇庙堂排挤,被迫开始了自己的贬谪生涯。

《踏莎行

秦观

雾失楼台,月迷津渡,桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数。郴江有幸绕郴山,为谁流下潇湘去?

不同于苏东坡的达观与自如,被贬郴州的秦观,整个人被迷雾般的忧伤笼罩。春寒料峭的时节,烟锁重楼,月色凄寒,秦观对着一盏寒灯,听窗外杜鹃声声哀鸣。想必,此时漂泊异乡的他,一定会对生命的无常、人生的无奈有深刻的体会吧。

二、聚散两依依,往事空回首

命运似乎不太愿意眷顾多情的秦观,给了他美好却又伤情的过往。秦观曾在恩师的指定下,与一位名叫徐文美的女子缔结婚姻。但无爱的婚姻注定是痛苦的,秦观只好把自己的情感投至秦楼楚馆。在这里,秦观遇见了一个让自己念念不忘的女子。

《鹊桥仙

秦观

纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。

柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。

尽管两相情愿,你侬我侬,秦观和歌女的结合却并非易事。

虽说狎妓是当时文人的一种潮流,但若是谁真的纳风尘女子为妾,又会为人所不齿。秦观在压力面前退缩了,他对她说的“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”,看起来更像是一句安慰:虽然你我不能像寻常夫妻一样朝厮暮守,但只要两情依依,时间和空间又怎能把我们隔开呢?

我想,秦观写这首《鹊桥仙》时,一定是无奈的。“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”这一句固然有理,但对于身处爱恋的人来说,谁不愿意和对方朝朝暮暮地相处?又有多少人,能忍受与恋人分隔的痛苦呢?

三、春风吹不展愁眉

把回忆留在过去,将相思刻在心底,是秦观对爱情的选择。尽管在秦楼楚馆,他有过好几段难以忘怀的感情,但悬殊的身份注定他和她们不会有结果。于是,他的愁苦,他的泪水,他的那一段段展不开、说不完的记忆与心事,只能化成笔尖上那些美丽而忧伤的词篇。

夜月一帘幽梦,春风十里柔情”是他与恋人相遇时的浪漫,春风十里比不过她的似水柔情;“伤情处,高城望断,灯火已黄昏”是他和恋人的分离,纵使心中有万千情愫,也不得不看着对方渐行渐远;“便做春江都是泪,流不尽,许多愁”是他对恋人的思念,泪水化成春日江水,日夜奔流……

伤心其文,伤心其人,那个用眼泪来写诗词的男人,名叫秦观。