清晨帘幕卷轻霜,呵手试梅妆。都缘自有离恨,故画作远山长。

思往事,惜流芳,易成伤。拟歌先敛,欲笑还颦,最断人肠。 

——欧阳修《诉衷情》

在古代,那个“女为悦己者容”的时代,女子的妆容,除了是对美丽的追求,更是饱含了无限情愫。看,欧阳修笔下的这个歌女,一笔一描入眉头,一爱一愁在心间,用纤纤素手,将深长而又委婉的离恨,画入眉间,画成长长的远山眉。

有一双美丽的眉毛,似乎是美女的标配。《诗经》中这样夸赞庄姜之美:

手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮

其中,“螓首蛾眉”一语,即是说庄姜的额头像螓(一种昆虫)一样宽广方正,眉毛像蚕蛾的触须一样细长弯曲。此后的千百年来,这一描绘妇女眉毛之美的名句,在民间代代传颂。

对眉色的重视,促进了画眉习俗的产生与兴起。早在战国时期,《楚辞》中,就有“粉白黛黑,施芳泽只”、“青色直黛,美目媔只”的记载。到秦汉时期,画眉习俗日益普及,彼时备受人们青睐的,是细长眉,而卓文君的远山眉,便是其中一种;到了唐朝,画眉之风更为盛行,人们喜欢把眉毛画得阔而短,形如桂叶或蛾翅;此外,唐朝的画眉样式也层出不穷,如鸳鸯眉、五岳眉、三丰眉、分梢眉等等,光是有史料记载的,就有十余种。

画眉,在唐朝几乎成了女子的普遍妆饰,很多诗人也将画眉写入诗中。例如李商隐有“总把春山扫眉黛,不知供得几多愁”之诗,温庭筠有“懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟”之词等等。

在古代,有一种浪漫,叫为你画眉。西汉一京兆伊名曰张敞,并非什么了不得的大人物,却因为亲自为妻子描眉,被时人称“张京兆眉妩”,为人艳羡。后来,有人给皇帝打小报告,说张敞的行为有损官人的形象。于是皇帝把张敞叫来,询问此事。张敞回答说:“臣闻闺房之内,夫妇之私,有过于画眉者。”张敞意思是说,我听说闺房之内,夫妻之间,有比画眉还更过分的。皇帝听了,因为爱惜张敞的才能,并没有责罚他。此后,“张敞画眉”便成了一个关于夫妻恩爱的典故。

欧阳修有一首词,写一对夫妇的甜蜜生活,那字字句句读起来,真是满纸浓情蜜意:

凤髻金泥带,龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶,爱道画眉深浅入时无?

弄笔偎人久,描花试手初。等闲妨了绣功夫,笑问鸳鸯二字怎生书?

泥金的发带轻挽凤髻,形似玉掌的龙纹梳横插云鬓。对镜仔细端详的女子,挽着夫君的手笑问:“这眉色还算入时么?”女子长时间依偎在丈夫身边摆弄着笔管,才起身试着描画刺绣的花样,把这刺绣的时间也给耽搁了,于是她对丈夫笑道:“鸳鸯二字可怎么写呢?”

眉如细柳,目似春水。描眉的年轻女子,看镜里自己容颜如花,看身旁良人眼中带笑,待素手轻扫眉弯后,再轻轻问一句:“我这眉毛画得还好么?”几番温情缱绻,都融化在女子舒展含笑的眉眼里。倘若一个女子,一生中能得一良人,值得自己为其去轻扫蛾眉,然后笑问一句“画眉深浅入时无”,那应该也是极幸福的。