“女校书”薛涛：管领春风总不如（下）

唐朝，这个惹人浮想联翩的斑斓时代，不知涌起过多少浮世烟云，成就过多少才子名仕的风流，又有多少或浪漫，或凄婉的故事隐藏在那一张张诗笺之中。在这些故事当中，当数唐朝才女们的故事最是令人扼腕，值得一读。

上一次（ “女校书”薛涛：管领春风总不如（上）超链接），我们讲到少女薛涛成名蜀郡，在韦皋府上过着“明星”般的生活。可是这样骄奢的生活，果真如幻梦一般，很快结束了，随之而来的，是薛涛的一场噩梦。

4.

出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。

衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。

薛涛年少时虽也有坎坷，但总算是活出了恣意，甚至还有一点“妄为”。寻常女孩儿使个小性子，还颇显可爱；可薛涛的恣意妄为，却断送了她所有的少女情怀。

薛涛在最耀眼的时候，被韦皋亲手摔下“神坛”，远远地发配了。

据何光远在《鉴诫录》中的描述，薛涛被罚边的原因是：“应衔命使车每届蜀，求见涛者甚众，而涛性亦狂逸，不顾嫌疑，所遣金帛，往往上纳，韦公既知且怒。”

原来，不到20岁的薛涛正当红得发紫，不免有些恃宠而骄。前来四川的官员为了求见韦皋，多走薛涛的后门，纷纷给她送礼行贿，而薛涛“性亦狂逸”，你敢送我就敢收。其实她并不爱钱，收下之后一文不留，全部上交，好似有点炫耀的意思。

无论她出于怎样的心思，都挑战了韦皋的权威，这个当时地位仅次于郭子仪的男人，终于在盛怒之下，将她发配松州，以示惩罚。

松州，即今日四川松潘县，唐太宗时代曾经在此设置都督府，统辖当地的羌族部落，安史之乱以后，松州就被吐蕃所占。作为当时唐朝的西南边陲，松州人烟稀少，兵荒马乱；很难想象，像薛涛这样鲜活的年轻女子，走在那样荒芜的路上，内心会作何想？

贞元十六年的腊月，遥远的西南边境，杂乱肮脏的兵营里，没有任何事物可以承载一个少女的情愫，唯有恐惧，悲愤和自怨自艾。我想，薛涛的内心应该充斥着一切悲怆的情绪。正如她在《罚赴边有怀上韦令公二首》中记录下的那些感受：

黠虏犹违命，烽烟直北愁。

却教严谴妾，不敢向松州。

闻道边城苦，而今到始知。

却将门下曲，唱与陇头儿。

为了离开军营，离开这样令人生惧的生活，薛涛开始像一个成熟女子一样动用了女人的心机，她以完全妥协的姿态写下了历来颇受争议的《十离诗》，恳求韦皋心软让她回去。

在这十首诗中薛涛不惜把自己比作是犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜；而把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。只因为犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名驹惊玉郎、鹦鹉乱开腔、燕泥汗香枕、明珠有微暇、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封，所以引起主人的不快而厌弃，实在是咎由自取，无可辨白！

如《燕离巢》中，薛涛便写道：

出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。

衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。

这样的低姿态，这样的温柔软语让韦皋很快就把薛涛召回了蜀郡。回到蜀郡的薛涛很快就脱去了乐籍，她和韦皋之间，也再回不去了。

至此，她耀眼的少女时代，也真正结束了。

5.

双栖绿池上，朝暮共飞还。

更忆将雏日，同心莲叶间。

脱去乐籍，恢复自由身，薛涛从此便寓居于成都西郊浣花溪畔，而那一年，她也才20岁。从那之后，她在这里度过了自己二十年的全部青春，过早参透人生的薛涛并没有沉寂在此，而是继续发挥着自己的才情。

成都的最高地方军政长官剑南西川节度使前后更换十一届，大多与她有诗文往来，白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等诗坛领袖也和她成为文学上的好友。种花、写诗、会友……后人们只能猜测她独自寓居于此的风采。可能连她自己也很意外，步入中年的自己，会在浣花溪边，为迟来的爱情患得患失。

传闻，这一年三月，当时正如日中天的诗人元稹，以监察御史的身份，奉命出使地方。久闻薛涛芳名的他，特地约薛涛在梓州相见。而薛涛与元稹一见面，就被这位年轻诗人俊朗的外貌和出色的才情所吸引。

​

而这一年，元稹正当三十一岁，薛涛已经四十二岁了。

伴随这一次相见而来的，是闻达后世且争议纷纷的一场“姐弟恋”。尽管当时的元稹已经娶妻，但他还是同薛涛在一起了。而这场迟来的爱情也让薛涛感受到了从未有过的幸福，二人流连在锦江边，相伴于蜀山青川。

这段时光，对于薛涛来说，无疑是幸福的；她过早“死去”的少女活力，仿佛再一次焕发，这从她著名的一首诗作《池上双鸟》，就可见一斑：

双栖绿池上，朝暮共飞还。

更忆将雏日，同心莲叶间。

薛涛坠入元稹用英俊的外貌和出色的才情所编织的情网，她感到前所未有的幸福，这样的幸福感击溃了她的理智：这样不切实际的幸福，终将短暂。

果然，这年7月，元稹调离川地，任职洛阳，若细算起来，他们在一起的日子不过3个月而已。

薛涛与元稹开始用书信来往，并且一直在成都期待着元稹的到来。但是一直到最后，元稹都没有再次回到蜀郡。

抛开历史上对于元稹“花心”的评价，他和薛涛之间本来就没有更多的可能吧。年龄的差距，身份的悬殊，林林总总的原因，每一个都直指劳燕分飞的结局。

如果说有什么能证明元稹的确爱过薛涛，也只有他那首流传后世的《寄赠薛涛》了：

锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。

言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。

别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

可这一段感情，对于薛涛来说，是认真的。在那之后的十年时光里，她都在等待着元稹实现“接她到身边去”的诺言。

6.

那堪花满枝，翻作两相思。

玉箸垂朝镜，春风知不知。

十余年的光阴，很快就过去了，幡然醒悟的薛涛已经进入了自己人生的暮年，她早已厌倦了世间的繁华与喧嚣。

​

不知她怀着怎样的心情，搬离了浣花溪，移居到碧鸡坊。她筑起了一座吟诗楼，在那里，她换下罗裙，换上灰白的道袍，独自度过了最后的时光。

长安城，蜀郡，松州，浣花溪，韦皋，元稹……繁华如斯，也终散去。

年年春风依旧，可关于薛涛的这一切，说到底，也许都只是幻梦一场又一场。